2022年的夏天，《熊家餐館》像一款味道濃郁的香料，闖進(jìn)了觀眾的感官世界。

在芝加哥那間狹窄、凌亂、嘈雜的廚房里，杰里米·艾倫·懷特飾演的卡米，成功的米其林三星大廚，眼神總飄忽不定，時(shí)而盯著火候，時(shí)而盯著廚房某個(gè)角落陷入長(zhǎng)久的沉思。

他沉默到讓人窒息，又能在廚房中爆發(fā)出無(wú)人堪比的能量。他像一個(gè)謎語(yǔ)，令人著迷，又琢磨不透。在四季的長(zhǎng)跑里，這部黑馬劇集讓懷特從“小圈子劇迷的秘密寵兒”，一躍成為頒獎(jiǎng)季常客。

《熊家餐館》第一季

從小熒屏至大銀幕，懷特在電影《鐵爪》中化身摔角明星克里·馮·埃里克，以全然不同的身體語(yǔ)言再一次驚艷觀眾。

最近，他將在《無(wú)處釋放我》中扮演搖滾明星布魯斯·斯普林斯汀，并將與《阿諾拉》女主演米奇·麥迪森攜手出演《社交網(wǎng)絡(luò)》續(xù)集。他的演藝生涯的另一種可能，已經(jīng)開啟。

杰里米·艾倫·懷特為Calvin Klein品牌拍攝的宣傳寫真

初涉好萊塢

1991年，杰里米·艾倫·懷特出生于紐約布魯克林，父母都是演員。他從小學(xué)習(xí)舞蹈——芭蕾、爵士、踢踏舞全都來(lái)過(guò)，直到高一那年才突然轉(zhuǎn)向表演。他自己說(shuō)，這是因?yàn)橄胗昧硪环N方式探索情緒與身體的關(guān)系。

2004年，他開始在電視劇與小成本電影中跑龍?zhí)住?strong>真正讓他站穩(wěn)腳跟的，是2011年開播的《無(wú)恥之徒》。

《無(wú)恥之徒》第一季

他飾演的利普·加拉格爾，是加拉格爾家族里最聰明以及最不肯服輸?shù)暮⒆樱阂贿呌锰觳蓬^腦解決眼前困境，一邊被自己的沖動(dòng)與貧窮困住。

在《無(wú)恥之徒》的十年長(zhǎng)跑中，懷特幾乎伴隨利普一起長(zhǎng)大——從19歲到30歲，貢獻(xiàn)他在好萊塢小熒屏上的第一個(gè)代表作，也讓我們熟知他。他學(xué)會(huì)在高速對(duì)白中夾帶諷刺的挑眉，學(xué)會(huì)用無(wú)聲的凝視表達(dá)脆弱，也學(xué)會(huì)如何在混亂的家庭戲里表達(dá)自己的情感。

劇迷們對(duì)他有著長(zhǎng)情的記憶：那個(gè)穿著舊T恤、抱著啤酒的年輕人，是混亂中的理智，也是“無(wú)恥之徒”中的無(wú)恥之徒。

《無(wú)恥之徒》第二季

闖入小廚房

《無(wú)恥之徒》讓懷特被看見，《熊家餐館》則讓他被銘記。

《熊家餐館》表面講的是一家在芝加哥陷入困境的三明治小店，實(shí)則是關(guān)于悲傷、家庭與自我救贖的高壓寫作。懷特所扮演的男主角卡米是三星米其林餐廳出身的天才廚師，卻不得不回到家鄉(xiāng)接手已故哥哥的破敗餐廳，這本身就是個(gè)隨時(shí)會(huì)塌的精神陷阱。

懷特對(duì)角色的演繹極其細(xì)膩：他會(huì)在擺盤時(shí)微微屏住呼吸，會(huì)在聽到廚房門“砰”地關(guān)上時(shí)瞬間繃緊全身肌肉。他的焦慮不是喊出來(lái)的，而是通過(guò)頻繁地擦手、移步和瞥視，滲進(jìn)每一個(gè)鏡頭。

《熊家餐館》第一季

在第一季拍攝前，他花了數(shù)周時(shí)間在芝加哥當(dāng)?shù)夭蛷d學(xué)習(xí)——從清晨切菜、整理庫(kù)存到凌晨收工，幾乎完整體驗(yàn)了廚師的一天。他學(xué)會(huì)了“廚房走位”——如何在擁擠的空間里以最小的動(dòng)作避開他人；他還養(yǎng)成了在片中頻繁用毛巾擦手的習(xí)慣，那既是廚房里的廚師擁有的專業(yè)動(dòng)作，也是角色焦慮的身體化呈現(xiàn)。

第二季的一集長(zhǎng)鏡頭“地獄廚房”被眾多媒體譽(yù)為“小熒屏的《敦刻爾克》”。在短短18分鐘內(nèi)，廚房溫度飆升、訂單堆積如山、同事間爭(zhēng)吵不斷，作為主廚兼老板的卡米既要穩(wěn)住全局，又要控制自己即將爆發(fā)的情緒。

懷特的眼神在鏡頭里不斷閃動(dòng)——像是在思考，又像是在逃避。那一刻，觀眾幾乎能感受到他呼吸里的燙氣。

《熊家餐館》第二季

《熊家餐館》里的絕佳演出不僅讓懷特拿下兩次艾美獎(jiǎng)最佳喜劇男主角獎(jiǎng)和一次演員工會(huì)獎(jiǎng)，還讓無(wú)數(shù)現(xiàn)實(shí)中的廚師感嘆：“他演出了我們廚房的噩夢(mèng)和驕傲?！?strong>這種跨越行業(yè)的共鳴足以證明，懷特成功把握了表演與人性之間的微妙平衡。

走向大銀幕

《熊家餐館》是情緒極限的考驗(yàn)，《鐵爪》則是對(duì)身體極限的試煉。懷特在一次播客訪談里提到，《熊家餐館》和《鐵爪》雖然題材迥異，但有一個(gè)共同點(diǎn)——他所扮演的角色都是在極端環(huán)境里尋找尊嚴(yán)和重建自我的人物：“我喜歡演那些看似在贏，其實(shí)每天都在努力讓自己不崩潰的角色?！笨梢钥闯?，吸引懷特的是某種堅(jiān)強(qiáng)但同時(shí)又脆弱的特質(zhì)。

《鐵爪》

《鐵爪》取材自真實(shí)的馮·埃里克摔角家族的悲劇—— 一個(gè)橫掃美國(guó)80年代摔角界的傳奇家庭，卻因接連的意外與自毀，幾乎全員英年早逝。懷特飾演的克里·馮·埃里克是家中最耀眼的明星：英俊、強(qiáng)壯，永遠(yuǎn)在聚光燈下被簇?fù)怼?strong>但在光鮮的外表背后，他被家庭的期望和個(gè)人過(guò)往的創(chuàng)傷壓得喘不過(guò)氣。

為了準(zhǔn)備這個(gè)角色，懷特在開拍幾個(gè)月前就開始高強(qiáng)度訓(xùn)練：每天兩小時(shí)力量訓(xùn)練、兩小時(shí)摔角技術(shù)練習(xí)，還要控制飲食保持肌肉線條。

他在采訪中提到，有一次拍攝高空翻摔鏡頭時(shí)，膝蓋險(xiǎn)些受傷，但他堅(jiān)持當(dāng)天完成拍攝：“克里的人生就是在疼痛中繼續(xù)登場(chǎng)?！逼凶盍钊藙?dòng)容的一個(gè)細(xì)節(jié)，是克里獨(dú)自坐在更衣室的角落，盯著手上的繃帶陷入沉思。

《鐵爪》

導(dǎo)演肖恩·德金說(shuō)，這個(gè)場(chǎng)景并沒有臺(tái)詞，全靠懷特自己設(shè)計(jì)——他的手指微微顫抖，呼吸越來(lái)越緩慢，像是在用力抓住一個(gè)即將消逝的世界。那一瞬間的安靜，比擂臺(tái)上的轟鳴更讓人心碎。

有媒體稱贊：“他不是在模仿馮·埃里克，而是在讓觀眾感受一個(gè)男人的生命在一點(diǎn)點(diǎn)泯滅?！蔽阌怪靡桑?strong>《鐵爪》是懷特繼《熊家餐館》后，又一次令觀眾印象深刻、無(wú)法忘懷的表演。

《鐵爪》只是懷特從小熒屏轉(zhuǎn)戰(zhàn)大銀幕的起點(diǎn)。最近，他接下了大衛(wèi)·芬奇的經(jīng)典之作《社交網(wǎng)絡(luò)》的續(xù)集，將與新晉奧斯卡影后米奇·麥迪森合作。雖然角色細(xì)節(jié)尚未公開，但懷特的加入，本身就預(yù)示著電影將增加一種“復(fù)雜、脆弱但時(shí)刻充滿情緒”的能量?；蛟S，對(duì)于懷特而言，這才只是開始。

《鐵爪》

鼠系男神

“鼠系”帥哥，這個(gè)說(shuō)法最早起源于日本，形容的是面部輪廓不鋒利、眼神機(jī)警靈動(dòng)、氣質(zhì)帶點(diǎn)防備感的男性。在當(dāng)下，這類氣質(zhì)與“貓系”或“犬系”帥哥相比顯得更真實(shí)——不靠完美的外貌，而靠個(gè)性和細(xì)節(jié)取勝。

懷特的臉并不是傳統(tǒng)好萊塢帥哥的模板：他沒有克魯尼的優(yōu)雅，沒有皮特的瀟灑，也沒有埃文斯的挺拔——他的鼻梁稍顯平直，下頜線不夠硬朗，眼距稍寬，一切表明他不是正統(tǒng)意義上的熒幕男神。

不過(guò)懷特?fù)碛幸环N特殊的氣質(zhì)，以及一張令人無(wú)法忘懷的臉：卡米在廚房里的急促眨眼，利普在街角的壞笑，以及克里的茫然凝視，都體現(xiàn)了懷特多元又特殊的情感表達(dá)。

與他相似的“鼠系男”在好萊塢有亞當(dāng)·德賴弗，在亞洲則有菅田將暉。這類演員的共同點(diǎn)，是能讓觀眾既想靠近，又有一點(diǎn)不安。因?yàn)樗麄兊臍赓|(zhì)里有裂縫，而在這裂縫中，我們更能發(fā)現(xiàn)人性中無(wú)法述說(shuō)的復(fù)雜性。

這種氣質(zhì)在當(dāng)代好萊塢尤其稀缺，主流大片對(duì)男主角的要求是具備傳統(tǒng)意義上的男性氣概：英俊、強(qiáng)壯、易識(shí)別，但懷特的存在卻說(shuō)明，我們當(dāng)下所需要的是一種新型男子氣概，一種對(duì)于傳統(tǒng)的反抗，一張不完美的面孔，一個(gè)完整、立體、多元、充滿喜怒哀樂(lè)的，讓我們感到親近又疏遠(yuǎn)的人。

“鼠系”魅力也有危險(xiǎn)之處：它容易讓觀眾產(chǎn)生情感依賴。因?yàn)檫@種氣質(zhì)不帶攻擊性，卻有足夠的復(fù)雜性，會(huì)讓人想要不斷探索。對(duì)懷特而言，這既是表演的資本，也是他需要謹(jǐn)慎使用的鋒刃。畢竟，一旦被類型化為“陰郁天才”，就可能失去更廣闊的角色選擇。從目前的作品選擇來(lái)看，他深知自己的定位。

如今的懷特正站在一個(gè)敏感的行業(yè)節(jié)點(diǎn)上。流媒體平臺(tái)正在重新定義演員的“出圈”方式——一部高口碑劇集往往比院線大片更能造星，但與此同時(shí)，這也容易讓演員被某個(gè)角色綁定。卡米的形象已經(jīng)如此鮮明，以至于很多觀眾在看到他的新作時(shí)，都會(huì)下意識(shí)回到那個(gè)被高溫和焦慮綁架的廚房。

好萊塢不乏因?yàn)闃?biāo)志性角色而受困的例子。喬恩·哈姆在《廣告狂人》之后花了多年才擺脫唐·德雷珀的影子，布萊恩·科蘭斯頓也經(jīng)歷了從《絕命毒師》走向多樣化角色的漫長(zhǎng)過(guò)渡。

懷特顯然意識(shí)到了這一點(diǎn)——從電視劇的廚房跳到電影的擂臺(tái)，再到搖滾明星傳記片《無(wú)處釋放我》，他在跳出自己舒適區(qū)的同時(shí)，選擇每一個(gè)具有代表性、同時(shí)也適合他的角色，在文藝片與類型片之間找到新的平衡。

《無(wú)處釋放我》

懷特的職業(yè)軌跡不急不躁，穩(wěn)定且聰明：十年在《無(wú)恥之徒》里的磨礪才等到《熊家餐館》這個(gè)黑馬劇集迎來(lái)口碑爆炸，又在《鐵爪》里用身體講述悲劇，在好萊塢奠定地位。如今，更多故事正等著他去敘述，等著他在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間創(chuàng)造奇跡。

杰里米·艾倫·懷特完整報(bào)道

請(qǐng)見《環(huán)球銀幕》9月刊