曾幾何時，學者嘗試描繪華夏世界的文明畫像，卻給出所謂黃土文明的粗糙形象。這番典型的刻板概念，顯然與古代的真實情況大相徑庭。相反，歷朝歷代都偏向于將都城建設(shè)在某個水鄉(xiāng)，并且依賴自然或人工河道展開帝國版圖。只是由于身在其中，缺乏能跳出來做整體敘事的宏觀視角。

這里就節(jié)選三位外國觀察家的筆記。他們分別花費相當篇幅，描繪嶺南、長江流域和華北平原的內(nèi)河航運，足以為今人呈現(xiàn)出截然不同的古代風貌。

《中國志》里的珠江世界

珠江流域幾乎貫穿整個嶺南地區(qū)

雖然擁有漫長海岸線，但古代或近代早期的大部分海外來客，都優(yōu)先選擇在廣州登陸。其中既有地理因素、技術(shù)限制，也包括不可調(diào)和的規(guī)章制度缺陷。好在珠江流域分布廣泛，兩頭分別聯(lián)通廣西和江西，堪稱帝國構(gòu)建嶺南秩序的大動脈。

公元1550年代，傳教士克魯斯就以廣州為起點，窺探過比較神秘卻很繁榮的內(nèi)陸世界。

制度性限制讓廣州得以長期獨享海運紅利

那兒有許多大城,其最近的海港是廣州。這條河在那里入海，所以它一直是大小通行的河道。為使這些小船可以平安沿贛江來往，每一里都有3-4艘武裝大船和小艇,沿河西側(cè)通宵警戒。過夜船只在這些警衛(wèi)保護下是安全的。每處警衛(wèi)有30-200人不等,視航行所需而定。

這種警衛(wèi)通常保持到你抵達梧州(廣西)。那一直是這個省和廣東省的都堂駐地。從該城往上,河越來越窄,航道危險,總有40-50艘武裝船只護送商船。這些費用都由皇帝負擔。

古代的珠江大部分水域適合大中型船舶通航

有的城鎮(zhèn),水流幾乎穿過所有街道。這邊或那邊有用砂石筑成的碼頭供百姓公用，街上鋪有結(jié)構(gòu)精致的橋從這邊通往那邊,大量船舶從一地到另一地往來于街中。河水入城的地方,墻上開著漂亮的門,晚上則關(guān)閉堅固的鐵門。

中國內(nèi)陸是河流縱橫交錯、既多又大,以致可以乘船直抵內(nèi)地盡頭。戰(zhàn)船也好、貨船也罷,前頭使用兩支槳。槳很大,每支四,五個人劃,安在舷旁，他們熟練地劃動使船前進,而且他們出和進都大大依靠一道柵門。他們把這些槳叫做櫓櫓，在所有船上都使用櫓櫓,航行中從不用別的種類的槳。

櫓在亞洲東部的古代船舶中非常常見

他們有許多貨船,窮人在小船住著夫妻及子女,他們除船上的半個甲板以御風雨日曬外，沒有別的住處。另一些大船，里面貯備商貨和妻子的家當，有可以存放大量東西的大艙。

在河邊觀賞那數(shù)不清的船，來的去的，揚帆的劃槳的，是一件很愉快的事。稻田一望無際，遠看似好多張帆的船只是穿過陸地，到你朝船走去，船也朝你駛來，你才看見龐大的船身(除帆外先是什么都看不見)，也才看見船駛來的寬闊港灣。

珠江也是朝廷維持嶺南秩序的交通動脈

朝老撾和緬甸方向,河里很多船一直有護衛(wèi)，甚至到廣西城一整月的航程也是如此。這些船是設(shè)在河的分岔處，因為地處邊陲，這些地方通常有很多海盜,河流分支很多,所以那些地方設(shè)置的船也很多。這些船所到之處，有兩艘小艇日夜不斷從一處到另一處巡邏，行動十分敏捷。

從梧州到廣西省邊境，那是最危險的地方，不斷有40或50艘戰(zhàn)艦。這些守衛(wèi)和護航船都由國家公款支付。

珠江航道有非常軍事化的一面

《中國報道》里的繁華贛江

贛江流域聯(lián)通著長江與珠江水系

如果沿珠江支流北上，就是古代的南北要沖江西省。由于朝廷不斷強化海禁，這里是嶺南通往長江流域的主要路徑。所以，重要性超過南方的珠江水系，繁華程度遠非今人所能想象。

公元1549年，冒險家伯來拉在福建沿海被俘，經(jīng)歷過一段曲折且艱辛的囚徒生涯。他以江西南部的贛州為中心，描繪出另一幅內(nèi)河圖景。

贛州是古代重要的內(nèi)河港口

我在前面曾說，中國遍布河流。只有眼見才能相信，但現(xiàn)在我要再次證實這點,因為我們越深入該國,我們發(fā)現(xiàn)河流就越大。

我們到達贛州城，河大到像是海。有天大約九點鐘,船開始靠近河岸劃行,正午抵達一座用許多船塔成的橋,有兩根大鏈子連接起來。我們在那里等到老晚，但我們沒有看見一個人來,只見兩個老爺在太陽快落山時前來坐在那里,一個在這頭，一個那頭。接著橋開了幾處地方，大小600艘船開始通過,往上航的是一處,往下的是另一處。當所有船都這樣通過橋后,橋再關(guān)閉。

贛江的兩條支流分別走向廣東和福建

我們過了橋,沿城航行到晚上。然后遇到另一條河,與這條河會合。我們沿城墻上航,來到另一座用船搭成的雄壯的橋，但比大河上的那座橋要小得多。這些河在城外一個角落會合，兩河中都有很多大大小小的船，我們都認為至少有3000多艘。我們所在的小河數(shù)量較多。

他（都堂）乘坐船經(jīng)過與這條河連接的另幾條河，可以到皇帝的駐地北京。因為如我在前面多次提到，這個國家遍布河流。

贛江也是許多官吏南下北上的必經(jīng)之路

《遠游記》里的大運河盛世

大運河的重要性幾乎無需多言

如果不斷沿贛江北上，必然抵達至關(guān)重要的南北分界線長江。由于兩頭皆有大運河相通，能迅速由東西走向轉(zhuǎn)為南北貫穿，直抵王朝的中央京畿。因此，這條人造河道的繁華程度，甚至超過南方的任何自然水系。

公元1549年，冒險家平托在紹興附近被抓，后被送往北京接受審判。他有幸成為，首個留下完整大運河記錄的西方人，詳細程度超過元朝時期的馬可波羅和鄂多立克。

作為人工河道大運河的繁華程度超過其他自然水系

如前所述,南京城沿大運河而筑,高出平地許多。我們沿此河逆流而上，沿岸200-300人的小村落星羅棋布。從外表上看,可能是漁民和普通勞動者的住房。兩岸深處、目光所及,皆是大片的松鼠林,栗樹林,柑林,一眼望不到邊的小麥、水稻、玉米、小米、大麥、燕麥、蔬菜、亞麻、棉花地。許多華麗房屋周圍有柵欄,可能是官吏的莊園。

從南京到北京，約180里格的路上，沿大運河兩岸有許多糖廠、酒廠和榨油廠，用各類豆類榨制的油和各種水果制成的露酒。河兩岸有專門出售這些東西的街道，長有2-3里格，街市很壯觀。

大運河衍生出許多沿線商業(yè)城鎮(zhèn)

我們還看見河中有大量形如小帆槳船的船。從頭到尾都蓋著葦篷，如同雞窩一般。這些船有3-4層，每層約兩掌高。上面裝滿了人們準備拿去出售的鴨。

他們帆槳并用，逆流而上。我見到許多船上裝滿了乳豬、甲魚、青蛙、水獺、蛇、鱔魚、蝸牛及蜥蜴。如前所述，這里什么東西都吃。因為這些貨物價值很低，所以一個商人可以做數(shù)種生意。這里的一切都是有矩可循的，但有些買賣例外，因為從事一切買賣者不乏其人。

大運河沿線幾乎就是一個完整的獨立世界

一路上我們還看見許多的雙桅帆船、舲艇及駁船，滿載水陸產(chǎn)品。其數(shù)量之多我真無法用言語來敘述。真想不到這里的物產(chǎn)會這樣的豐富。運同一貨物的船往往達200-300艘。尤其在集市和廟會的時候，永遠人山人海，各種貨物一律免稅。大部分廟會設(shè)在河兩岸，這樣方便了貨物運輸，廟會也更加壯觀，物品充盈。

有集市時，船只聚攏在一起，組成一宏偉壯觀的城市，沿河排開，足有一里格長，三分之一里格寬。除諸如縱帆船、獨木舟、單桅方帆船之類的小船外，共有兩萬多家船在那里做生意。這水上城市井然有序，宏偉壯觀。這水上之城中無數(shù)的船間有兩千條通道，大部分上面都蓋綢篷子、旗幟飛揚。在扎起來的彩臺上出售各種各樣的貨物。

大運河的存在成為許多人的安身立命之本

入夜后，這些通道都用繩子拉起來，鐘聲過后不再允許船只和人通過。每條通道中，在桅上掛有十幾盞燈籠，以便看清夜間通過的是誰，去什么地方，拿什么東西，然后在第二天向當時的都御史稟告一切情況。這些燈籠在夜色中通明閃亮，那景色美不勝收。

在這些通道中，即便是那些較遜色的通道中，也一定有祈禱室。它們都安置在搖櫓船這類的大船上。這些祈禱室整潔和諧，鎏金的屋頂，里面繪著佛像，和尚們在做功。百姓不斷上供各種物品，和尚們則以此為生。

為管理大運河朝廷需要維持一支龐大的專業(yè)隊伍

朝廷的30個城防官乘快速縱帆船沿水城巡邏，以防竊賊。他們總是一邊巡邏、一邊吆喝。此外，城市每個有頭面的人和主要商人都要率領(lǐng)他們手下的人輪流巡夜。還有一些船上掛著絲綢篷子，里面有各種表演和游戲，老百姓到那里去消磨時間。

總之，陸地上有的這些船上都有且數(shù)量為大。沿路主要城鎮(zhèn)及地方的情況我就不再贅述，因為沿岸各地的概況大同小異。

直到清朝中后期運河依然是全國最繁華的水系

總結(jié)

歷史上的各帝國京畿全都是本區(qū)域內(nèi)的水鄉(xiāng)

事實上，華夏文明一直是沿著河道展開。從最初的黃河流域，到后來的淮河兩岸，再到跨越長江直面整個南方水系。當時的自然條件遠勝現(xiàn)在，許多河道寬廣且適于大型船舶機動，承擔著類似鐵路、公路網(wǎng)絡(luò)的血管作用。

當然，透過筆記的字里行間，我們還是能覺察出維持這些水系交通的高昂代價。在海運被制度性壓制的時代，這番成本轉(zhuǎn)嫁才能勉強運轉(zhuǎn)。直至工業(yè)時代降臨，嶄新的物流手段一日千里，終于將古代的內(nèi)河依賴硬生生比下去......

（全文完）