看著拙文《昔日寒門寧中學子，今朝交大復旦教授》的瀏覽量將近2800，讀者數(shù)仍在增加，心里不免歡喜。并非我的文字有多好，而是文中故事打動了人心——讀書改變命運的信念，勵志的力量，榜樣的光芒，足以成為后學者的楷模。

2023年壬寅歲中，我開始提筆追憶文章。起初連"的、地、得"都還老師了，幸得浩海兄和未敢忘兄指點，又蒙柳西準兄轉(zhuǎn)發(fā)鼓勵，拙文才得見天日。兩年過去，掐指一算，竟已有二十多篇拙文散見于網(wǎng)絡(luò)。我的所思所想，不過是井底之蛙的冥想罷了。感謝所有幫助我、夸我、調(diào)侃我的朋友，你們都是我的貴人。我以一掬真心奉于世上，以文會友，蒙大家抬愛，雖"空添勞碌"，卻是古稀之年的一大樂事。視頻和文章，權(quán)當我在人間一游的記錄。

手機和微信如今如情人般捧在手心，翻看文后留言成了每日手癢的消遣。那些鼓勵、夸贊，讓我像個老小孩似的，心里美滋滋的；可轉(zhuǎn)念一想，又實在愧不敢當。

此次在申城，與《鄉(xiāng)土寧�！匪畺|居士諸友一同拜訪了從寧海走出的三位老師：上海交大方集林教授，從放牛娃到汽車專家；復旦大學華宣積教授，從賣洋糕到應(yīng)用數(shù)學家；復旦大學應(yīng)必誠教授，從十四歲的地下黨員到紅學專家。他們的故事，正是"知識改變命運"的鮮活典范。

兒時，對讀書的渴望，一如《我要讀書》里的高玉寶�？上r代沒給我機會，痛哉！世道艱難，蹉跎歲月，為衣食奔波，我很努力；雖大字不識一斗，我很努力；為書、為畫，雖不成器，我仍很努力。須臾人生，晚霞滿天時回望遠去的青春背影，俯拾寸陰，朝花夕拾。我似朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，又如秋后的蚱蜢，明知老之將至，也要撲騰幾下。待到大家終將抵達的彼岸，躺平后能笑說一句："人間一游，總算未曾虛度。"

說來慚愧，我也曾臨時抱佛腳，翻出女兒學生時代的《作文技法大全》，又找來幾位名家的散文集，想著臨陣磨槍�？蛇@老眼昏花，讀不了幾頁就頭暈?zāi)垦！＠习樾ξ遥?七老八十了還想當秀才？"我只好認輸——這把年紀，時間就像指縫里的沙，抓得越緊漏得越快。那些精美的文集，終究還是束之高閣，在書架上酣睡，安靜地排擠在各得其所的角落。

想來文友亦有同感——每寫完一篇網(wǎng)文，總會像捧著初生嬰兒般反復端詳，字斟句酌，煉句至夜深人靜，錯過了"造血時刻"。待黎明微光透進窗簾，一臉憔悴的我滿心歡喜，老伴卻睡眼惺忪嘟噥道："空添勞碌，該量量血壓了。"

拙文如自制的秘制菜，發(fā)給編審后便是翹首以盼的等待。明知編輯發(fā)布后會第一時間通知，仍忍不住一天天刷著手機。某日忽見文章露臉，雖已多次如此，卻仍覺幸福。偶爾會收到幾百元稿酬，竟如中了大獎，摩挲著幾張紅票子，欣慰道："這是不一樣的錢啰。"老伴笑問："投入市場，同樣產(chǎn)出，有何不同？"我強辯："有快樂在！"于是邀三五文友小聚，天南地北，指點江山，豈不快哉？

文后留言必看，那些夸贊、詩句、大拇指或鮮花，看得心花怒放，人也飄了�？梢豢撮喿x量，又難免失落——以前的文章大多徘徊在幾百人次，像街邊雜耍，偶得幾聲叫好�？次挠盐恼潞迷u如潮，自嘆技不如人，只能"哇哇"折騰，無可奈何。

某日忽如醍醐灌頂，恍惚有高人指點："我寫我心，故事自圓其說即可。"世間萬物本無定法，所謂"法"，不過是"空添勞碌"的大家總結(jié)的。若人人按模型制造，人生豈不太無趣？

這幾個月寓居申城女兒家，無事便忙著寫寫，《一樹梨花，半生記憶》《寧海宋杏記》《紙牌里的親情》，自說自畫，不亦樂乎。文友的留言更讓我欣欣然。今年夏天，爍玉流金的申城，《訪三教授》一文上網(wǎng)后，短短兩天沖破2000瀏覽量，才知好故事比妙筆生花更重要。若無優(yōu)秀材料，再好的文筆也是零。他們的故事讓我明白：文字終需扎根生活。

"空添勞碌"這兩日，我看著閱讀量增長，思緒飄遠——1949，共和國的元年；1956，我的元年。父母本已有三兒一女，打算"封肚"，不料女媧隨手多捏了個泥猴兒，我便掙脫"五指山"，來到人間。2025了，是我"空添勞碌"、尋開心歡喜之年，那些未讀完的書依然在書櫥里與我朝夕相伴，而我已在自己的文字里得到重生。長粉到2055了，忽然有愿，人生若到2055，百歲回望，想必仍會為今日這般"空添勞碌"會心一笑。

柴山如是說

柴曉寶（柴山） 客居申江畔2015.8.18.

- End -

鄉(xiāng)土寧海公益平臺

@關(guān)注我們就是最大的支持@

對話主編請加微信：

□ 圖文：柴曉寶

□ 排版：天姥老人

□ 審核：水東居士