更北方的地區(qū)，盛夏早已收尾；而在南方，熱潮依舊持續(xù)。

八月繁盛、熱烈，不少重磅好書也在本月相繼登場。這些好書，不約而同地關(guān)懷歷史，也關(guān)注個(gè)體。它們在提出終極的問題。比如，個(gè)體的良善如何在動蕩中存續(xù)；比如，我們之前約定俗成的認(rèn)知是否偏見；又比如，我們是否真正地理解他人，理解死亡，理解命運(yùn)？

這些問題沒有答案，也不會有答案，但是求索的過程就是答案之一。

文學(xué)類

《克蘭河畔》

巴燕·塔斯肯 著
花城出版社，2025-8

花城“西遇記”系列的首部作品，作者巴燕·塔斯肯筆下的阿勒泰鄉(xiāng)村與牧場，似乎仍是古老原始的模樣，但那里不再是完全封閉的哈薩克世界，即使再偏遠(yuǎn)的村子也會有從各地前來的外來者。巴燕以“我”的視角，展現(xiàn)了一個(gè)哈薩克族青年眼中的世事變遷。他在接受與不舍之間思索，在自然與現(xiàn)代之間猶疑。

《李白》

[韓]金文京 著，

龐娜 譯

生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2025-7

隔著文化的窗紗，金文京在扎實(shí)的史料中還原了李白的一生。詩仙的身世、壯游乃至婚戀，都在書中得到了深入的闡釋。比起古詩中了解到的李太白，書中的他顯然是更豐富，更具有“活人感”的?！独畎住肥墙庾x個(gè)人的佳作，同時(shí)也是解開盛唐密碼的關(guān)鍵之匙。

似乎只有在那個(gè)氣象萬千的時(shí)代，才能誕生這樣的天才。在感慨的同時(shí)，人們又會從中感受到這位詩人身上強(qiáng)烈的現(xiàn)代性。

《山水》

路內(nèi) 著

人民文學(xué)出版社，2025-8

路內(nèi)的筆下，不再是文青、工廠。他轉(zhuǎn)而將視野投向歷史，書寫起祖父輩、父輩與“我”的故事。從抗戰(zhàn)到改革開放，半個(gè)世紀(jì)的興衰榮辱，被“一輛車”負(fù)載。離鄉(xiāng)、逃亡、戰(zhàn)爭，一切時(shí)代里的“大事件”，均影響著小家的走向。

看似是家庭的變化，實(shí)則是中國巨變的縮影。浩蕩的生活進(jìn)程中，他們握緊了方向盤，而這一次，路內(nèi)也順勢在文學(xué)道路上了拐了一個(gè)彎。

《生而為熊》

[法]雷米·馬里昂 著，

左天夢 譯

東方出版中心，2025-7

“熊是另一種人”。

這是一部動人的自然寫作典范。所有人都知道“熊”，但真正了解它們的卻寥寥無幾。在漫長的歷史里，它們與人類在自然中走向不同的發(fā)展路徑。人們對熊感到親近，感到恐懼，也感到困惑。在這部如詩般的作品里，我們發(fā)現(xiàn)它是如此之美。比如它在拉丁語的詞源，和“開始”“開端”靠近，和北方相關(guān)。

這些細(xì)節(jié)都讓我們發(fā)現(xiàn)，我們熟悉的事物都藏著詩性和神性。

《痛苦是條蟲》

麥家 著

中信出版集團(tuán)，2025-8-11

這是麥家的對談集。作為中國最負(fù)盛名的小說家之一，他的作品在類型與嚴(yán)肅上達(dá)到了精妙的平衡，同時(shí)也不斷地尋求突破。本書通過不同時(shí)期的采訪，完整地呈現(xiàn)出麥家的創(chuàng)作思路，也涉及到影視等改編的探討。對于文學(xué)愛好者來說，這是一本優(yōu)秀的創(chuàng)作談。

《我播種黃金》

唐諾 著

云南人民出版社｜理想國，2025-8

被譽(yù)為“天下第一讀書人”“十三邀封神嘉賓”的唐諾，這一次用他特有的“唐諾式”復(fù)雜曲折的語匯，帶領(lǐng)讀者精讀14部經(jīng)典名著，應(yīng)對人生的核心問題與焦慮。

重讀經(jīng)典的著作很多，唐諾在這本書中卻提出了一種新的可能性，那就是幫助讀者維持可能稍縱即逝的閱讀的善念。值得一提的是，對“前人”們的寫作哲思的拆解，讓這本書更像是一本有志于寫作的人必讀的“寫作指南”。

《完好如初的名字》

[西]哈維爾·馬里亞斯 著，

林葉青 譯

南海出版公司｜新經(jīng)典文化，2025-8

用暴力，去阻止更大的暴力，這一行為是否正義？個(gè)體良知更緊要，還是國家利益的分量更重？這些選擇，無疑構(gòu)成了新的“電車難題”。生活之中，我們也許面對著同樣的事情，是摘下面具，還是繼續(xù)偽裝？是以更光鮮的身份生存，還是用回自己的名字？這本書也許給了你我答案。閱讀的同時(shí)，也請記得，在拉美文學(xué)的序列里，不要忘記哈維爾·馬里亞斯的名字。

《域外故事集》

徐則臣 著

譯林出版社，2025-8

從運(yùn)河故事到全球見聞，徐則臣步履不停，跨越國別，探索著更為廣闊的世界。在《域外故事集》里，有探險(xiǎn)，有奇譚，更有異域的生活圖景。

與此同時(shí)，也總有些人觸動著讀者的神經(jīng)，他們是蒙面朗誦的游擊隊(duì)員，是占卜的吉卜賽女人，抑或是思考哲學(xué)的中年人……從地理維度看，這些人身處遠(yuǎn)方；但在文學(xué)的域內(nèi)，他們實(shí)則就在你我的附近。文明的迥異只是劃分了國別，而文學(xué)讓我們與他們相遇與重逢。

《音樂與生命》

[日] 坂本龍一/[日] 福岡伸一 著，

呂靈芝 譯

花山文藝出版社｜未讀，2025-8

本書如同一首緩緩展開的二重奏?！兑魳放c生命》以坂本龍一演奏的音樂為引子，論及AI萬能論和管理型社會這種過于偏向邏各斯的世界變化。為了恢復(fù)自然的豐饒，坂本龍一與福岡伸一二人以音樂與生物學(xué)為起點(diǎn)，彼此對照、互為注腳，從日常經(jīng)驗(yàn)中捕捉世界原點(diǎn)，探索音樂與生命的共通之處。

從二人的對談中，我們得以理解，音樂不只是外部的藝術(shù)形式，也是生命內(nèi)部的節(jié)律與呼吸，是在充滿噪聲的人造世界里，讓我們重新確認(rèn)“我仍是自然之物”的證據(jù)。

《在大學(xué)與大廠之間》

阿癡 著

廣東人民出版社｜樂府文化，2025-8

有人說，高考失利意味著人生理想破滅。但阿癡證明，迷茫也可以是成長的起點(diǎn)?！对诖髮W(xué)與大廠之間》是阿癡對青春迷茫與自我救贖的細(xì)膩記錄。

從求學(xué)與求職路上的迷茫，到理想與現(xiàn)實(shí)碰撞下的自我調(diào)整，質(zhì)樸的文字中能讀到阿癡的堅(jiān)韌。這本書既讓讀者看見青春的無助，也提供了對抗精神內(nèi)耗、尋找自我的可能性，是對現(xiàn)代青年成長困境最誠實(shí)的回應(yīng)。

社科類

《補(bǔ)書》

汪帆 著

浙江古籍出版社，2025-8

這是一本關(guān)于書的書，也是一部“書人”的自傳。古籍修復(fù)師聽起來浪漫又神秘。這本書將古籍修復(fù)的日常一一拆解。復(fù)雜的工序背后，一件件被修復(fù)的書籍背后，那些復(fù)雜的工序，是浪漫精神的延續(xù)，也是一種工匠精神的延續(xù)。

《刺秦：重新認(rèn)識秦王朝》

李開元 著
上海人民出版社｜世紀(jì)文景，2025-8

作者并不滿足于復(fù)述《史記》里的經(jīng)典橋段，他從督亢地圖的來歷、秦舞陽的臨場失色、李斯《諫逐客書》的真正意圖等細(xì)節(jié)切入，抽絲剝繭地將“荊軻刺秦王”的歷史現(xiàn)場一一還原。

全書既有縝密考據(jù)，也有大膽假設(shè)。如果荊軻刺殺成功，如果扶蘇繼位……在一連串“如果”里，讓讀者一窺個(gè)人命運(yùn)、制度選擇與帝國速亡之間的暗線。穿過文學(xué)的感動和哲學(xué)的感悟，回到經(jīng)驗(yàn)的歷史智慧中，正是《刺秦》所倡導(dǎo)的“讀史”之道。

《茶館》：成都的公共生活和微觀世界（1950—2000）

王笛 著

廣西師范大學(xué)出版社，2025-8

這是王笛的“成都茶館百年史”的第二卷。兩卷《茶館》，表面上是研究一座城市的公共生活，其實(shí)也是在尋找一座城市的心性和靈魂。因?yàn)椴桊^之于成都而言，是和城市靈魂一般的存在，就像黃裳在1950年代抵達(dá)成都時(shí)的感受，“只要在這樣的茶館里一坐，就會自然而然地習(xí)慣了成都的風(fēng)格和生活基調(diào)的”。

王笛是第一個(gè)對茶館進(jìn)行全方位深度研究的專業(yè)歷史學(xué)者。他窮盡目前所能找到的史料和筆記，像紀(jì)錄片一樣對茶館進(jìn)行里里外外的掃描，大到茶館如何面對社會變革，小到茶館內(nèi)部一碗一碟一桌一椅的布置和經(jīng)營成本，幾乎憑一己之力讓茶館被歷史學(xué)界和公眾看見，也讓經(jīng)營茶館、光顧茶館的人，成為了書寫歷史的主角。光就這一點(diǎn)，本書就值得被反復(fù)閱讀，它的群眾史觀也應(yīng)該有更多同行者。

《狐貍與刺猬：中國知識分子十論》

許紀(jì)霖 著

江蘇人民出版社，2025-8-1

這本書對于“知識分子”這一意涵的變遷進(jìn)行了重要的梳理。歷經(jīng)百年，知識分子的舞臺幾經(jīng)改變，這本書通過個(gè)體與大歷史的交互，讓我們重新理解當(dāng)下環(huán)境中，什么是稀缺的品質(zhì)。關(guān)于啟蒙的“青春精神”，其實(shí)不只是知識分子的特質(zhì)，也是每一代人都會共享的精神。

《破裂年代》

[德] 邁克爾·威爾特 著，

胡雨濛 譯

廣東人民出版社，2025-8-1

本書十二個(gè)章節(jié)對應(yīng)十二個(gè)年份，不必按順序讀，也不必帶有之前學(xué)習(xí)歷史的成見。

回溯歷史時(shí)的上帝視角，常常讓我們忘了身在當(dāng)下的人們所做的選擇背后是更加復(fù)雜的社會圖景。如果從線性因果去推導(dǎo)“我們怎么走到了這里”，往往勉強(qiáng)。暴行的開始，可能并沒有那個(gè)我們想象中的標(biāo)志性事件。

本書是一次極好的嘗試，提醒我們閱讀歷史要放下俯瞰視角帶來的傲慢，也讓我們更加理解我們自身所處的世界。

《臥底警局：一位法國記者的潛入調(diào)查》

[法] 瓦朗坦·讓德羅 著，

付金鑫 譯

上海書店出版社

一份“第一手”的調(diào)查記錄，揭示了法國警察行業(yè)的生態(tài)，也還原了彼時(shí)的社會環(huán)境。難能可貴的是，書中的人并沒有被臉譜化，而是立體的，有血有肉的。初入黑幫時(shí)，他會感到緊張：在面對友誼破裂時(shí)，他有自己的掙扎?？朔謶?，直面自我，在心理層面，他們或許與普通人并無太多差距，那些人性上的“不完美”，反而讓人們離這個(gè)群體更近了一些。

《我在古代當(dāng)考生》

陸蓓容 著

湖南美術(shù)出版社|浦睿文化，2025-8

從古至今，“趕考”仿佛是中國人的宿命，關(guān)于古代科考的故事在史料上蔚為大觀。青年學(xué)者陸蓓容，用非常生動的語言、現(xiàn)代人通俗易懂的敘事，為讀者描述了一個(gè)真實(shí)的歷史情景。關(guān)于考試的古代趣事，眾生百態(tài)，實(shí)際上是古今相通的。全書四色全彩印刷，在閱讀體驗(yàn)上也為這本書添彩了不少，是一本“色、香、味”俱全的書。

《西方現(xiàn)代思想十三講》

汪民安 著

北京大學(xué)出版社，2025-8

著名學(xué)者、清華大學(xué)汪民安教授的西方現(xiàn)代思想課，一直有口皆碑。這本書籍里的“十三講”，相當(dāng)于汪教授把自己的課堂搬到了紙上。他直接地指出了西方現(xiàn)代思想的許多遺漏，通過對“何為現(xiàn)代”的學(xué)術(shù)性闡述，解釋了現(xiàn)代生活的復(fù)雜面向、現(xiàn)代觀念的矛盾分歧，以及現(xiàn)代人的精神困境。

《醫(yī)生不曾告訴你的生命哲學(xué)課：如何面對衰老、失能、病痛和死亡》

王一方 著

上海人民出版社|世紀(jì)文景，2025-8

近些年有關(guān)“死亡教育”的書籍漸漸繁多。生與死是一個(gè)終極命題，而為死亡做準(zhǔn)備，活著的人如何面對死亡，就成了一件值得探討的事情。作者王一方是北大醫(yī)學(xué)部的知名教授，同時(shí)也是國內(nèi)醫(yī)學(xué)人文領(lǐng)域的開拓者。他從身體的“疼痛”這樣一種很新的角度，教大家如何通過哲思重新認(rèn)識病痛。這比只是探討死亡要來得更切實(shí)際一些。

《在工廠夢不到工廠：如何工作二十年》

張賽 著

上海譯文出版社｜單讀/鑄刻文化，2025-8

《在工廠夢不到工廠》是一位工人對工廠、工友的洞察，同時(shí)也是一位讀書人的自觀。因?yàn)閻圩x書，他不被理解，但縱使再多艱難困苦，也抵擋不了他對文字的追尋。

無論從事何種職業(yè)，他都沒有忘記紙上的世界。在那里，辛勞可以被抹平，生活也沒有那么多的無奈。過往的生活經(jīng)驗(yàn)，匯集成了他寶貴的思想。站在更多偉大的人肩膀上，他看到的是壓抑生活之外的那抹亮光。

（入選圖書按漢語拼音排序）

作者丨朱人奉、劉旭、段志飛、方富明、鐘毅

編輯丨程遲

校對丨遇見