9月10日蘋果17發(fā)布剛結束，鄭州富士康的產線便開啟了通宵加班模式。

高額返利達到9800元新高點，8月旺季單日應聘人數突破萬人。

本文陳述內容皆有可靠信息來源，贅述在文章結尾

從“歡迎加入”到“用完即走”，富士康的強勢姿態(tài)始終如一，變化的只是它對勞動力的渴求程度。

那些為豐厚回報奮力拼搏的年輕群體，是遺忘了它的本質，還是生活的壓力已使他們無從選擇？

本文陳述內容皆有可靠信息來源，贅述在文章結尾

高返利引發(fā)“人間奇景”

9月10日午夜，iPhone17正式亮相，起售價定為5999元。

與此同時，鄭州富士康的20萬員工正埋頭于生產線上。

為應對這次生產高峰，富士康早在7月就啟動了大規(guī)模招聘。

返利金額不斷攀升，從4800元升至6500元，再上調到8500元，最終突破至9800元。

這導致8月初，港區(qū)富士康招聘現場聚集了大量人群。

清晨6點便有人開始排隊，8點時，隊伍已經延伸到馬路對岸。

安保人員拉起警戒線維持秩序，廣播循環(huán)播放著招聘信息。

一天之內，報名人數就超過了萬人。

盡管有如此多的應聘者，但招聘標準卻一再下調：

7月份還要求具備高中學歷，體檢合格，核驗身份證與銀行流水。

到了之后兩個月，不再限制學歷，銀行流水也不再查驗，連體檢也可以“主動放棄”。

有員工表示，現在只要是能勞動的人，就能被錄用，這究竟是怎么回事？

事實上，9800元的返利聽起來十分吸引人。

但每年前來務工的群體中，能夠全額領取返利的不足三成。

一位擁有三年工齡的老員工透露，多數人干一兩個月就會離開。

因為這里的上班時間是從早上8點到晚上8點，中間僅休息1小時。

理論上每天工作11小時，但在生產任務緊張時，晚上10點下班也是常態(tài)。

至于周末是否休息，還要依據生產進度而定。

如此高強度的工作，讓眾多臨時工難以適應，來了又走。

不僅如此，正式員工與臨時工之間的待遇差異明顯。

正式工基本工資約2400元，加上加班費，月收入可達4000多元。

看著臨時工享有高額返費，心里難免產生不平衡。

但臨時工也有自己的難處，他們沒有五險一金，沒有年終獎，干兩三月就得離開。

而富士康正需要這種靈活的用工方式。

因為iPhone新品發(fā)布前的三個月是生產高峰期，需要大量人力。

待到12月訂單減少時，這些臨時工自然會被“優(yōu)化”掉。

這種“用完就扔”的用工策略，被富士康運用得淋漓盡致。

但別忘了，當年它可是被深圳“請”出來的

從“迎接”到“給予機會”

2010年1月至11月，深圳富士康連續(xù)發(fā)生14起員工自殺事件，震驚全國。

巨大的輿論壓力迫使富士康開始向內地轉移產能。

河南抓住機遇，提出優(yōu)厚條件，力爭將富士康引入鄭州。

當年，河南省長郭庚茂率領省市領導，在新鄭機場迎接從臺灣抵達的郭臺銘。

無論郭臺銘前往何處，他都全程陪同，像影子般緊跟著。

甚至在每日用餐時，都在不斷勸說郭臺銘，希望他能在河南建廠。

這才有了鄭州的富士康工廠。

不過河南也未辜負期望，很快將鄭州富士康打造為全球最大的iPhone生產基地。

最高峰時，全球一半的iPhone都出自“鄭州制造”。

與此同時，富士康也成長為河南最大的進出口企業(yè)，2023年進出口額超過2800億元，占全省外貿總額的六成。

但富士康在河南的發(fā)展，也并非一帆風順。

2022年10月，由于疫情防控問題，鄭州富士康大量員工選擇離開。

網絡流傳的視頻顯示，成千上萬的員工拖著行李，沿著高速公路步行返鄉(xiāng)。

這一事件再次引發(fā)公眾輿論關注，迫于壓力，富士康再次承諾改善管理，提高待遇。

而2024年7月，富士康在海外擴張受阻后，又高調宣布要在鄭州投資10億元，建設新的營運總部。

河南方面表示熱烈歡迎，仿佛之前郭臺銘“給飯吃”的言論從未發(fā)生。

而在富士康“重返”河南的同時，它在印度的布局也在加速。

2024年，富士康印度工廠首次同步生產4款iPhone新款。

到了2025年上半年，印度產量達到2390萬臺，其中97%出口美國。

按照原定計劃，2026年美國市場的iPhone將全部由印度生產。

但印度工廠的成本比中國高出5-10%，而合格率也只有80%左右。

因此，蘋果產品的核心供應鏈，依然掌握在中國手中。

在蘋果全球187家核心供應商中，中國企業(yè)占據了92家。

而在非中國企業(yè)中，仍有超過80家將工廠設在中國。

由此可見，中國制造在蘋果產業(yè)鏈中的地位，是極其穩(wěn)固的。

產業(yè)升級的幻象

本次iPhone17的配置確實高端：

A18芯片，支持AI功能，4800萬像素主攝，全系標配LTPO屏幕。

但這些進步，與富士康的20萬員工有多大關聯？

答案是，幾乎沒有關聯。

不管iPhone的芯片多先進，屏幕多高端，到了組裝環(huán)節(jié)，依舊是那些簡單重復的動作。

工人們不需要了解A18芯片的工作原理，不需要明白LTPO屏幕的優(yōu)勢，他們只需按照操作指南，將零件安裝到指定位置。

一位在富士康工作了5年的工程師說：“iPhone一代比一代先進，但組裝工藝沒有根本性變化?！?/p>

這導致工人的技能要求反而在下降，因為許多工序已被自動化設備替代。

這就是殘酷的現實：產品越智能，工人越像機器。

不只是富士康，整個“果鏈”都在瘋狂擴張。

立訊精密在昆山增設產線，藍思科技在瀏陽擴建工廠，領益智造到處招兵買馬。

為了吸引人才，這些企業(yè)的內部推薦獎金都漲到了5000-6000元。

表面上看，這是蘋果產業(yè)鏈的繁榮。

但實際上，訂單在哪里，工廠就在哪里，哪里的勞動力便宜，訂單就流向哪里。

所有的繁榮背后，犧牲的不過是那批廉價勞動力。

每年的循環(huán)都一樣。7-8月開始招工，9-11月拼命生產，12月之后訂單下滑，臨時工陸續(xù)離開工廠。

到了次年，一切重新開始。

夜晚的富士康工業(yè)園區(qū)燈火通明，10多萬平方米的廠房里，傳送帶24小時不停運轉。

那些為了9800元返利咬牙堅持的年輕人，那些“睜眼就忙到熄燈”的日日夜夜，都是這個龐大機器上的螺絲釘。

這就是iPhone17的另一面，不是發(fā)布會上的掌聲和歡呼，而是流水線上的機械和重復。

不是科技進步的榮耀，不是“中國制造”的自豪，而是20萬人的生存困境，是一個我們都不愿正視的現實。

明年這個時候，富士康門口又會排起長隊，返費可能漲到1萬2，也可能回落至7000。

但不管數額多少，總有人為了這筆錢，走進那個“睜眼就忙到熄燈”的世界。

結語

從“離不開河南”到“給予機會”，富士康的強勢從未改變。9800元返利，不過是畫餅充饑的手段。富士康的萬人長隊，是中國制造業(yè)的一面鏡子。我們看到的不只是一家工廠的強勢，更是整個產業(yè)鏈條上的無奈。

參考文獻：1.紅星新聞-2025-09-11——《“進廠了，人超級多！”蘋果iPhone 17昨起發(fā)售，鄭州富士康急聘工人》2.新黃河-2025-09-10——《蘋果iPhone17發(fā)布，中國依然扮演蘋果供應鏈關鍵角色》3.每日經濟新聞-2025-09-10——《招人！招人！鄭州已有20萬人正在趕工生產iPhone17，影視颶風老板給全體員工發(fā)17ProMax：花費或超100萬元》