原創(chuàng)：徐建明

左起：符蓉 張莉 褚德光 董尚文 徐建明 王成 王琿 老史

拉薩，我們來(lái)了！ （上）

拉薩——這座圣潔、神秘且陌生的高原城市，是一直令我向往的地方。

退休伊始，我就開(kāi)始籌備去西藏的事。但是，由于種種原因未能成行。隨著年齡增長(zhǎng)，自駕游進(jìn)藏的想法，幾乎變成可望而不可及的夢(mèng)幻。

今年4月，接到戰(zhàn)友王琿從深圳打來(lái)的電話，說(shuō)準(zhǔn)備6月份去西藏，問(wèn)我是否愿意同行？

接著，我開(kāi)始在戰(zhàn)友群、朋友圈里尋找想去西藏旅游的人。結(jié)果，除了經(jīng)常和我外出的戰(zhàn)友褚德光以外，沒(méi)有其他人響應(yīng)。

褚德光知道情況后，先推薦了戰(zhàn)友董尚文、又推薦了戰(zhàn)友王成。經(jīng)聯(lián)系，他們二人都表示愿意一起去西藏。就這樣，我們四個(gè)1968年入伍，同在騎兵第二師四團(tuán)三連服役，年齡都是75歲，合計(jì)300歲的老兵，組成了一個(gè)自駕游進(jìn)藏的小團(tuán)組。

為了確保進(jìn)藏時(shí)車況良好，臨行前我又對(duì)車輛進(jìn)行了一次專門保養(yǎng)，并根據(jù)師傅的建議更換了電瓶。

遠(yuǎn)在深圳的王琿和我約定：6月15號(hào)在成都會(huì)合，然后一起進(jìn)藏。董尚文沒(méi)去過(guò)成都，希望能早點(diǎn)出發(fā)，正好我也想看看大學(xué)同學(xué)景鐘祥。于是，就提前一天到達(dá)成都。

我順利聯(lián)系到了景鐘祥，見(jiàn)面后他說(shuō)：“你的到來(lái)，給成都帶來(lái)了清涼，昨天成都的氣溫39度?！彼€帶了兩瓶珍藏多年的劍南春酒廠專門用來(lái)接待來(lái)賓的老酒，顏色呈淺淺的黃色。開(kāi)瓶后，酒香撲鼻、味道醇厚。

左起：褚德光 董尚文 景鐘祥 徐建明 王成

6月15日下午，王琿如約準(zhǔn)時(shí)到達(dá)成都。晚上，一起進(jìn)藏的8個(gè)人小聚了一下，并確定次日先去瀘定橋和海螺溝看看，然后再去康定。

由于王琿那輛車第二天限行，因此必須早上7點(diǎn)前出發(fā)離開(kāi)成都市區(qū)。當(dāng)離開(kāi)成都時(shí)，氣溫已經(jīng)很高了。為了避免兩車在途中出現(xiàn)不必要的麻煩，褚德光推薦使用導(dǎo)航共享。后面的行程證明：這真是個(gè)好建議。

這一路，張莉老師是8個(gè)人中最辛苦的。她不僅負(fù)責(zé)安排吃、住和兩車之間聯(lián)系等繁雜事務(wù)， 有時(shí)還要替換王琿開(kāi)車。

瀘定橋景區(qū)的停車場(chǎng)很小，緊靠停車場(chǎng)的道路是雙向兩車道，交通十分擁擠。我到達(dá)景區(qū)時(shí)，王琿他們已經(jīng)停好車了。我的車正好被擋在入口處等待車位空出來(lái)。十幾分鐘后，我們進(jìn)了停車場(chǎng)。

大渡河

大渡河

瀘定橋全景 （2024年10月拍攝）

從停車場(chǎng)到瀘定橋，需穿過(guò)一條數(shù)百米長(zhǎng)的商業(yè)街。在這里有數(shù)十家土特產(chǎn)和旅游產(chǎn)品經(jīng)銷商店，各種叫賣聲此起彼伏。

去年10 月，我和老褚曾來(lái)過(guò)瀘定橋。坐在陰涼處小憩，沒(méi)多久看見(jiàn)王琿、老史和符蓉回來(lái)了。一問(wèn)才知道：張莉、王成和董尚文3人過(guò)橋去了。符蓉上橋剛走了十幾步，就被鐵索橋晃動(dòng)得有點(diǎn)心慌，王琿只好把她攙扶回來(lái)了。第一次上鐵索橋，走在晃晃悠悠的橋面上平衡點(diǎn)不好找，身體擺動(dòng)的速度往往比橋面晃動(dòng)的速度慢半拍，所以站不穩(wěn)，這也是難免的。待適應(yīng)了橋面晃動(dòng)的規(guī)律后，身體自然就平衡了。

返回停車場(chǎng)的路上，符蓉在街邊商店買了一個(gè)網(wǎng)紅車貼“此生必駕318”貼在了王琿的車上，以展示進(jìn)藏之決心。

午餐后，我們來(lái)到貢嘎山下的海螺溝，在景區(qū)客服中心乘坐擺渡車上山。從海拔1800米的乘車點(diǎn)到海拔2940米的三號(hào)營(yíng)地，距離31公里、用時(shí)50分鐘。由于山路陡峭、加上“之”字彎多，車輛左右搖擺的頻率很高。不久，我便被晃暈了。即將到站的時(shí)候，腹內(nèi)開(kāi)始倒海翻江，感覺(jué)非常難受。剛下車就吐了，以至于不能繼續(xù)和大家一起乘纜車上行至四號(hào)營(yíng)地了。

望著他們走向纜車站的背影、想想自己竟然無(wú)法近距離地觀察海螺溝冰川全景和巍峨的貢嘎山主峰，我內(nèi)心難免有些惆悵。

貢嘎山海拔6300米以上的雪峰群

“日照金山”，是海螺溝五大奇景之一。如天氣晴朗，朝霞照射于貢嘎山南側(cè)白雪皚皚的三連峰、金銀山、無(wú)名峰等海拔超過(guò)6300米的雪峰上時(shí)，銀白色的雪峰霎時(shí)披上了一層耀眼奪目的金黃色，燦爛輝煌、壯麗無(wú)比。正因于此，三號(hào)營(yíng)地便成為觀賞“日照金山”的理想位置。

這次，我沒(méi)能一睹海螺溝奇景之一的風(fēng)采，確實(shí)留下了一些遺憾。但是，遠(yuǎn)方那白云繚繞、奇麗多姿、銀裝素裹、變幻莫測(cè)的雪峰，同樣令我駐足眺望良久。

既然無(wú)法去四號(hào)營(yíng)地看山，那我就在附近看景。這里氣候宜人、空氣清新，妥妥的一座天然氧吧……

走著走著，發(fā)現(xiàn)王琿他們還沒(méi)有離開(kāi)。問(wèn)其原因，原來(lái)是不想去了。接著，5個(gè)二十師的老戰(zhàn)友拍照留念，并轉(zhuǎn)發(fā)給女兒。不久回信息說(shuō)：“幾個(gè)老人家真玩嗨了，看笑的多開(kāi)心！”

甘孜藏族自治州瀘定縣紅石公園

第二天早上，在王琿帶領(lǐng)下我們從海螺溝出發(fā)。大約一個(gè)小時(shí)后，來(lái)到位于瀘定縣新興鄉(xiāng)燕子溝海拔高度3100米的紅石公園。因?yàn)槟切┥⒙湓谏介g溪邊的花崗巖，其表面附著一層喬利橘色藻。這種藻類植物在濕度、溫度、氣候適宜的情況下，附著在巖石表面的藻類會(huì)呈現(xiàn)出血紅色。紅石的顏色變化與藻類植物的生長(zhǎng)狀態(tài)有關(guān)，大約四、五年后會(huì)死亡，然后再生，從而維持石頭表面鮮艷的紅色，故被稱為紅石。

這里不僅有紅石頭，還有一些悠閑自得、低頭吃草的牦牛和馬匹?；蛟S是符蓉第一次近距離接觸牦牛和馬匹，故顯得比較興奮，樂(lè)此不疲地追逐著牛、馬和各類風(fēng)景拍了不少照片。其中，那張牦牛母子休息的照片拍得真不錯(cuò)。

我感興趣的是：石頭的表面為什么是紅色的？開(kāi)始，認(rèn)為是石頭里有鐵元素，應(yīng)該是鐵銹。細(xì)想，又覺(jué)得不太對(duì)，鐵銹紅不應(yīng)該是鮮艷的血紅色。繼續(xù)觀察發(fā)現(xiàn)：附著在表面的紅色物質(zhì)有點(diǎn)像苔蘚，但沒(méi)搞清楚怎么會(huì)有血紅色的苔蘚？

經(jīng)上網(wǎng)查詢，答案正如前面所述：花崗巖表面附著一層“喬利橘色藻”。這種藻類植物在濕度、溫度、氣候適宜的情況下，會(huì)呈現(xiàn)出血紅色。

康定折多山

中午在康定市加滿油后，沿318國(guó)道行駛沒(méi)多久，便來(lái)到有“康巴第一關(guān)”之稱的折多山。這里是川藏線上第一個(gè)需要翻越海拔4298米的高山埡口，與康定市區(qū)的海拔落差高達(dá)1800米。

“折多”在藏語(yǔ)中是彎曲的意思，折多山的盤山公路確實(shí)是九曲十八彎。為此，當(dāng)?shù)厝擞芯湓捊小皣標(biāo)廊说亩缮?、翻死人的折多山”?/p>

折多山，是重要的地理分界線。西面，為高原隆起地帶，有雅礱江；東面，為高山峽谷地帶，有大渡河。折多山既是大渡河、雅礱江流域的分水嶺，也是漢藏文化的分界線。翻過(guò)折多山，就正式進(jìn)入了康巴藏區(qū)。

進(jìn)藏前，一位中學(xué)的學(xué)長(zhǎng)告誡我：“在西藏，首先要記住一個(gè)字‘慢’，干什么都不要急；其次，就是川藏公路盤山路特別多，開(kāi)車一定要注意安全?！?/p>

由于我思想上有準(zhǔn)備，加上這一段的道路維護(hù)得也比較好，所以在不知不覺(jué)中就翻越了折多山。

至于為什么能無(wú)感地順利通過(guò)折多山？當(dāng)時(shí)自己也有點(diǎn)驚訝。后來(lái)，想到去年重走長(zhǎng)征路的一段經(jīng)歷……

過(guò)了金沙江的皎平渡，下一站是四川雅安的瀘定橋，要翻越金沙江畔一座不太高的中武山。但是，路況的糟糕程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的想象。其中，有16公里非常難走的盤山路不僅有無(wú)數(shù)個(gè)直線距離很短的回頭彎，基本是剛右拐、很快就是左拐。方向盤不斷地左右變換，而且路面破破爛爛、凹凸不平，且布滿大大小小棱角分明的碎石子，隨時(shí)隨地都有劃破輪胎的可能。其間，路遇兩撥下山的山羊群，有幾只羊停在車前兩眼瞪著我不肯讓路。坐在副駕座的老褚說(shuō)：“你占了羊的路，它不樂(lè)意了。羊在說(shuō)：這里明明是羊腸小道，你為什么要擋我的路？”短短的16公里路程，足足用了兩個(gè)多小時(shí)才安全通過(guò)。這時(shí)，老褚又開(kāi)口了：“幸虧方向盤夠結(jié)實(shí)，否則非被你捏碎不可……”

平心而論：雖然川藏線山高路險(xiǎn)、盤山路非常多，但這次進(jìn)藏我所經(jīng)過(guò)的崎嶇險(xiǎn)峻路線，沒(méi)有一處能超出翻越中武山那16公里盤山羊腸小道時(shí)的緊張程度。原因是：盤山的羊腸小道，無(wú)法和正規(guī)的鋪裝公路比較。

甘孜大草原：張莉（右）為符蓉拍照

甘孜大草原

藏傳佛教寺院

過(guò)了折多山不遠(yuǎn)，來(lái)到一處大草原。在遠(yuǎn)方雪山的映襯下，蒼茫浩瀚的草原像幅巨大的草綠色地毯，連綿不斷地向四周擴(kuò)展。不遠(yuǎn)處藏傳佛教寺院的金頂和牦牛群，說(shuō)明我們已經(jīng)進(jìn)入青藏高原的藏區(qū)。

按照導(dǎo)航提示，我們?nèi)ふ摇皵z影者的天堂”。途中，我憧憬著美不勝收的畫面，很是興奮。

然而，結(jié)果讓我感到很意外。目的地在一個(gè)小鎮(zhèn)巷子口，一個(gè)小院子里有一棟二層小樓，門頭上面有“攝影者的天堂”六個(gè)大字。這一結(jié)果，真的讓人很無(wú)奈。于是，我們只好返回折多山，經(jīng)新都橋鎮(zhèn)來(lái)到雅江縣。

雅江剪子灣山天路十八彎

尼瑪貢神山（進(jìn)藏第一高原 卡子拉山埡口（進(jìn)藏第二高原）

第二天，離開(kāi)雅江縣約半小時(shí)進(jìn)入位于川藏線318國(guó)道的剪子灣山之上的天路十八彎，這是川藏公路在康巴地區(qū)盤山翻越的最高山口之一。在觀景臺(tái)上俯瞰天路十八彎，蜿蜒的盤山路如同一條巨龍盤旋在山間，曲線之美令人震撼。

剪子灣山口海拔4659米、雅江縣海拔2640米，山口的海拔相比雅江垂直距離高出2019米。海拔高度在20分鐘車程內(nèi)發(fā)生如此大的變化，張莉、符蓉和董尚文3人均出現(xiàn)了程度不同的高原反應(yīng)。兩位女士吸氧后有所好轉(zhuǎn)，但董尚文堅(jiān)持不吸氧，言說(shuō)能承受。

雅江地處青藏高原東緣的高山峽谷與草原的過(guò)渡帶。受其復(fù)雜地形的影響，形成了獨(dú)特而神奇的自然景觀。

貢神山觀景臺(tái)海拔4686米，是進(jìn)藏第一高原。放眼望去，山峰連綿起伏、經(jīng)幡隨處可見(jiàn)。雖是盛夏，在高原冷風(fēng)的作用下身體仍感寒意。

尼瑪

卡子拉山，是位于四川省理塘縣和雅江縣分界處的一座高山，海拔4718米，也是進(jìn)藏第二高原。因常年高寒缺氧，山體表面主要是高原草甸，樹木稀少。

剪子彎山的東坡森林茂密，以云杉、冷杉、麻櫟、高山松等樹木為主?？ㄗ永街苓吺遣莸椴菰S茂的牧草一直綿延至理塘。有人曾這樣形容卡子拉山：“感覺(jué)不出它是山，好像是到了遼闊的牧場(chǎng)，景色美得讓人心曠神怡、流連忘返?！?/p>

午餐后，我發(fā)現(xiàn)車輛行駛時(shí)有些抖動(dòng)，感覺(jué)好像是火花塞出現(xiàn)了問(wèn)題。好在，沒(méi)走多久就見(jiàn)到路邊的修理廠。經(jīng)檢查：修車師傅說(shuō)有一個(gè)火花塞工作不正常?？瓷先セ鸹ㄈ怯行﹩?wèn)題，因?yàn)辄c(diǎn)火線圈是密封的，加之修理廠沒(méi)有檢測(cè)儀器，還不能確定線圈是否也出現(xiàn)了問(wèn)題。眼下的情況是：店里只有火花塞，沒(méi)有點(diǎn)火線圈，所以只能先更換火花塞試試看。如果不行，只能去縣城的修理廠再更換點(diǎn)火線圈了。有佛祖保佑，我的運(yùn)氣還算不錯(cuò)。換了一套新火花塞后，車輛工作竟然正常了。

俗話說(shuō)：“禍不單行?！蓖局形铱匆?jiàn)路邊停著車，旁邊有不少人。我以為是游客在拍照，就繼續(xù)往前開(kāi)。沒(méi)想到，竟然是前面的隧道在施工，是單通道交替放行。

我貿(mào)然將車開(kāi)到隧道口，結(jié)果是對(duì)面先放行。于是，只能倒車退出。我深知：大部分駕車人對(duì)加塞的做法不齒，不肯讓我插到他們車前；加上對(duì)面來(lái)車是步步緊逼，并不停地打喇叭，弄得我十分尷尬。幸好，有一個(gè)車友看到我的窘境后主動(dòng)讓出一個(gè)車位，解決了我的困境。真感謝這位好心人！

去理塘縣途中路邊風(fēng)景

理塘草原，遠(yuǎn)處白色墩子是在建的川藏電氣化鐵路高架橋墩

在建的川藏電氣化鐵路高架橋墩（照片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)）

瀘定橋附近的川藏鐵路大渡河特大鐵路橋（2024年10月拍攝）

川藏鐵路全線按國(guó)家Ⅰ級(jí)電氣化鐵路標(biāo)準(zhǔn)建設(shè)，設(shè)計(jì)時(shí)速200公里、部分復(fù)雜路段時(shí)速160公里。該項(xiàng)目工程2020年11月10日開(kāi)工，預(yù)計(jì)2030年底竣工。

這條鐵路，被譽(yù)為中國(guó)乃至全球建設(shè)難度最大的鐵路工程之一。它不僅是國(guó)家戰(zhàn)略的重要支撐，更是一條串聯(lián)壯麗自然景觀與人文風(fēng)情的“天路”。

鐵路東起四川省成都市，向西經(jīng)雅安、康定、理塘，跨金沙江進(jìn)入西藏昌都；再經(jīng)八宿、波密、林芝、山南，最終抵達(dá)拉薩，全長(zhǎng)約1838公里。線路穿越橫斷山脈、三江并流區(qū)（金沙江、瀾滄江、怒江）及青藏高原。

沿途都能見(jiàn)到多處已建好的鐵路橋墩，有些地方已經(jīng)開(kāi)始鋪軌，個(gè)別地區(qū)在建車站。去年10月，我只看見(jiàn)有兩個(gè)門型橋頭橫跨大渡河的特大鐵路橋；今年，則看到橋面已經(jīng)合攏，不禁感嘆建設(shè)速度真快。

當(dāng)晚，住金沙江邊川西的巴塘縣。第二天，我們將通過(guò)金沙江大橋進(jìn)入西藏。

（未完待續(xù)）

本刊獨(dú)家原創(chuàng) 抄襲剽竊必究

作者徐建明 籍貫湖北潛江，1950年1月出生，1968年2月在銀川市應(yīng)征入伍，任騎兵第二師四團(tuán)三連戰(zhàn)士、陸軍第二十師五十九團(tuán)三營(yíng)七連文書、班長(zhǎng)。1971年3月退伍，分配到銀川市民政局工作，后調(diào)入銀河儀表廠，任技術(shù)科產(chǎn)品設(shè)計(jì)員、組織科干事、勞資科副科長(zhǎng)。1985年4月調(diào)寧夏回族自治區(qū)黨委組織部經(jīng)濟(jì)干部處。1990年初調(diào)寧夏自治區(qū)供銷社，歷任黨委辦公室副主任、科技營(yíng)銷處副處長(zhǎng)、機(jī)關(guān)黨總支書記、保衛(wèi)儲(chǔ)運(yùn)處處長(zhǎng)及監(jiān)事會(huì)辦公室主任等職。西安交通大學(xué)畢業(yè)，是電氣工程師、經(jīng)濟(jì)師。多項(xiàng)設(shè)計(jì)課題和研究成果在自治區(qū)獲獎(jiǎng)。2010年2月退休。

原文編輯：曹益民 趙蘇平 鞏天寶

本文編輯：徐建明