如果你身處某個(gè)聯(lián)盟，并感到舒適，

你就知道這是一個(gè)不夠廣泛的聯(lián)盟。

——伯尼斯·約翰遜·里根

《誰(shuí)在害怕性別》

[美] 朱迪斯·巴特勒

刁俊春 譯

浦睿文化｜岳麓書(shū)社
2025-9

作為當(dāng)今世界最重要的思想家之一，巴特勒一直以顛覆性的哲學(xué)觀點(diǎn)和迂回曲折的理論分析著稱(chēng)，對(duì)于波伏娃、伊利格瑞和賽吉維克的理論如數(shù)家珍，黑格爾、弗洛伊德和?？碌囊母请S處可見(jiàn)。一般讀者對(duì)巴特勒的了解，恐怕只有“生理性別和社會(huì)性別一樣是被建構(gòu)的”這句口號(hào)。但是，面對(duì)近年來(lái)性別恐慌全球化的現(xiàn)象，巴特勒出版了首部面向大眾、更為通俗易懂的作品。在巴特勒看來(lái)，如今社會(huì)上盛行的性別恐慌是一種人為建構(gòu)的幻象，目的是“剝奪少數(shù)人的基本權(quán)利”。而《誰(shuí)在害怕性別》要做的就是揭穿這些謊言和幻象，引導(dǎo)人們重新審視我們對(duì)性別和性別平等的理解，創(chuàng)造一個(gè)可自由行動(dòng)、呼吸、相愛(ài)的世界。

當(dāng)社會(huì)性別政治仍然局限于個(gè)人權(quán)利的自由主義領(lǐng)域時(shí)，它無(wú)法解決住房、食物、無(wú)毒環(huán)境、免于無(wú)法償還的債務(wù)、享有任何醫(yī)療保健等基本權(quán)利問(wèn)題，這些權(quán)利是我們爭(zhēng)取社會(huì)和經(jīng)濟(jì)正義的奮斗目標(biāo)。當(dāng)一些國(guó)家和地區(qū)被迫接受某種忽視其基本需求的權(quán)利版本時(shí)，對(duì)這些權(quán)利產(chǎn)生懷疑也就不足為奇了。而當(dāng)這些權(quán)利以不易翻譯成當(dāng)?shù)匚幕男g(shù)語(yǔ)來(lái)表述時(shí)，對(duì)文化帝國(guó)主義的批評(píng)就并非沒(méi)有道理。為了使對(duì)金融脅迫和文化帝國(guó)主義的批評(píng)成為跨國(guó)社會(huì)性別政治的有機(jī)組成部分，我們需要提醒人們?yōu)楹我约叭绾慰释?，為左翼重新奪回生活，在那些維系我們的關(guān)系中尋找生活，為這樣的一些人建立聯(lián)盟：他們?cè)趯で笃降群妥杂?，建立一個(gè)可以生活的世界，即一個(gè)持久且再生的地球。這意味著我們要在彼此存在深刻差異的情況下共存于世，同時(shí)不屈服于各種破壞性形式，它們是我們必須抵制的。

擺脫這種困境的唯一出路，是將爭(zhēng)取社會(huì)性別自由和權(quán)利的斗爭(zhēng)與對(duì)資本主義的批評(píng)結(jié)合起來(lái)，將我們?yōu)橹畩^斗的自由表述為集體訴求，并讓社會(huì)性別成為更廣泛斗爭(zhēng)的一部分，目標(biāo)是建立這樣的一個(gè)社會(huì)和經(jīng)濟(jì)世界，它消除脆弱感，為所有地區(qū)提供醫(yī)療保健、住所和食物。這樣的計(jì)劃將培養(yǎng)人們對(duì)個(gè)人在社會(huì)世界中如何形成的理解，認(rèn)識(shí)到個(gè)人身體承載著社會(huì)因素的痕跡，離不開(kāi)與他人（無(wú)論是實(shí)際的還是暗示的）的各種關(guān)系，是一個(gè)既具有滲透性又相互依賴(lài)的身體。這意味著接受，作為人類(lèi)生物，我們只有在彼此緊密相連的情況下才能持續(xù)存在。當(dāng)我們說(shuō)“我想自由”或“我希望你自由”時(shí)，雖然我們?cè)谡務(wù)摬煌膫€(gè)體，但我們也在談?wù)撋鐣?huì)自由，這些自由應(yīng)該賦予每一個(gè)個(gè)體，只要沒(méi)有真正造成傷害。為了使這一告誡生效，我們必須揭露那些將基本自由重新定義為傷害的販賣(mài)恐懼的行為，并將自由變成一個(gè)新的、至關(guān)重要的欲望對(duì)象。按照這樣的原則生活，意味著我們必須區(qū)分實(shí)際傷害和那些被想象為迫在眉睫的可能性傷害，這些可能性傷害是由那些煽動(dòng)仇恨的人制造出來(lái)的。但是，如果自由本身被視為一種傷害，或者如果我們確信爭(zhēng)取平等、自由和正義的斗爭(zhēng)正在傷害世界，那么我們就無(wú)法學(xué)會(huì)不造成傷害。讓我們展示相反的情況，即世界、地球依賴(lài)于我們的自由，如果自由不能成為集體的，那么它就沒(méi)有意義，無(wú)論留在解放的集體中有多么困難。

在這本書(shū)中，我試圖提出我的論點(diǎn)，來(lái)反對(duì)反社會(huì)性別意識(shí)形態(tài)運(yùn)動(dòng)的一些關(guān)鍵主張，諸如社會(huì)性別的觀念是虛構(gòu)的，只有“自然”的生理性別才是真實(shí)的，社會(huì)性別屬于極權(quán)主義體制或會(huì)導(dǎo)致極權(quán)主義體制，它體現(xiàn)了超資本主義（hyper-capitalism）并從上帝手中竊取了造物權(quán)，它是一種可與埃博拉病毒或核戰(zhàn)爭(zhēng)相提并論的破壞力，它是一種殖民形式，它傷害兒童。我所提供的這些論點(diǎn)，與對(duì)“社會(huì)性別”這一術(shù)語(yǔ)的幻象式過(guò)度決定性的解讀相結(jié)合，試圖定位一些恐懼、焦慮和仇恨，它們都進(jìn)入了反對(duì)社會(huì)性別的政治修辭中。把“社會(huì)性別”稱(chēng)為意識(shí)形態(tài)的事實(shí)，可以作為一個(gè)例子來(lái)解釋發(fā)生在幻象領(lǐng)域中的外部化、投射和意義反轉(zhuǎn)。通過(guò)把社會(huì)性別稱(chēng)為意識(shí)形態(tài)的建構(gòu)或結(jié)構(gòu)，反對(duì)者試圖將社會(huì)性別與虛假信仰聯(lián)系起來(lái)，認(rèn)為它一方面支持極權(quán)主義或國(guó)家共產(chǎn)主義，另一方面又與帝國(guó)主義和地方文化的破壞聯(lián)系起來(lái)。換句話(huà)說(shuō)，這種批評(píng)借用并虛無(wú)化意識(shí)形態(tài)概念本身的歷史，從而發(fā)動(dòng)一場(chǎng)針對(duì)“社會(huì)性別”的戰(zhàn)爭(zhēng)，在他們手中，“社會(huì)性別”是一系列社會(huì)和政治運(yùn)動(dòng)的縮寫(xiě)形式，這些運(yùn)動(dòng)尚未找到持久和強(qiáng)大的反運(yùn)動(dòng)形式。如果成功，這種聯(lián)盟將在父權(quán)制崩潰后開(kāi)啟多種新的生命肯定形式。

對(duì)于那些認(rèn)為社會(huì)性別是某種次要壓迫形式或認(rèn)為女性主義者應(yīng)該排在假定為充滿(mǎn)男性氣質(zhì)的左翼勢(shì)力的后面的人來(lái)說(shuō)，是時(shí)候重新思考當(dāng)代政治地圖的坐標(biāo)了。對(duì)于歐爾班、普京或梅洛尼來(lái)說(shuō)，社會(huì)性別不是一個(gè)次要問(wèn)題，而是捍衛(wèi)國(guó)家價(jià)值觀甚至國(guó)家安全的關(guān)鍵集結(jié)點(diǎn)。對(duì)于那些認(rèn)為跨性別權(quán)利或LGBTQIA+動(dòng)員是干擾或威脅的女性主義者來(lái)說(shuō)，她們應(yīng)該意識(shí)到我們所有的斗爭(zhēng)現(xiàn)在都是相互關(guān)聯(lián)的，因?yàn)槲覀儗で髴?zhàn)勝的那些權(quán)力正在試圖剝奪我們可以生活的基本條件。如果不認(rèn)可所有的女性，如果不承認(rèn)這些同樣的勢(shì)力正在以種族主義和民族主義的各種理想的名義關(guān)閉邊界，并針對(duì)女同性戀、男同性戀、性別不規(guī)范和跨性別青年，尤其是有色人種青年，我們的斗爭(zhēng)就不可能成功地對(duì)抗那些否認(rèn)女性基本權(quán)利的勢(shì)力。

我們可以認(rèn)為反社會(huì)性別意識(shí)形態(tài)運(yùn)動(dòng)是錯(cuò)誤的，但為什么要堅(jiān)持它也是法西斯主義的呢？正如我在本書(shū)開(kāi)頭所堅(jiān)持的那樣，法西斯主義為那些激情命名，而威權(quán)主義指的是正在出現(xiàn)的——如果不是已經(jīng)實(shí)現(xiàn)的——政治現(xiàn)實(shí)。在吸引了數(shù)十萬(wàn)聽(tīng)眾的在線(xiàn)節(jié)目《邁克爾 ·諾爾斯秀》中，諾爾斯這位右翼評(píng)論員，也是美國(guó)保守政治行動(dòng)會(huì)議的特邀演講者發(fā)表了以下言論：

如果變性主義是錯(cuò)誤的——它確實(shí)是錯(cuò)誤的——那么我們不應(yīng)該縱容它，特別是這種縱容需要?jiǎng)儕Z許多人的權(quán)利和習(xí)俗。如果它是錯(cuò)誤的，那么為了社會(huì)的利益，特別是為了那些在這樣的混亂中深受其害的窮人的利益，變性主義必須從公共生活中完全根除。整個(gè)荒謬的意識(shí)形態(tài)，在每一個(gè)層面上都是如此。

“根除”這樣的語(yǔ)言屬于法西斯主義，而今天它不僅針對(duì)跨性別者，還針對(duì)所有那些被歸類(lèi)在“社會(huì)性別”“批判種族理論”“覺(jué)醒主義”標(biāo)志下的人。對(duì)法西斯主義的現(xiàn)成定義往往依賴(lài)于對(duì)其20世紀(jì)形式的研究，因此需要新的詞匯來(lái)理解過(guò)去幾十年出現(xiàn)的新的法西斯主義迭代。鑒于眾多經(jīng)濟(jì)體的變化特征以及當(dāng)代的軍事化形式權(quán)力的擴(kuò)展——這種權(quán)力已經(jīng)擴(kuò)展到警察、監(jiān)獄和國(guó)家邊界的巡邏方式上——我們面臨著新自由主義和安保的各種強(qiáng)化形式的結(jié)合，這些強(qiáng)化形式讓生命的破壞和生活條件的破壞變得合理。當(dāng)代威權(quán)主義者或許不認(rèn)為自己是法西斯主義者，但他們依賴(lài)法西斯主義的技術(shù)，并煽動(dòng)法西斯主義的激情來(lái)保維持權(quán)力。新的威權(quán)主義者反對(duì)各種社會(huì)運(yùn)動(dòng)（包括女性主義、多元文化主義和LGBTQIA+權(quán)利與自由），反對(duì)民權(quán)和保護(hù)移民和難民的權(quán)利，所有這些都被視為威脅國(guó)家的內(nèi)部敵人，或即將破門(mén)而入并威脅民族純潔性的外部敵人，而這種純潔性不過(guò)是一種幻象。

也許正是在由這種無(wú)恥的施虐狂所帶來(lái)的各種興奮中，人們發(fā)現(xiàn)了法西斯主義在當(dāng)今世界的各種潛力。所有的當(dāng)代威權(quán)主義者都承諾，要從左翼的超我中“解放”出來(lái)，這個(gè)超我會(huì)肯定跨性別生活、“覺(jué)醒”文化以及女性主義和反種族主義斗爭(zhēng)。這種對(duì)各種進(jìn)步社會(huì)運(yùn)動(dòng)的無(wú)恥攻擊釋放了一種從道德責(zé)任中“解放”出來(lái)的權(quán)利，以及獲得特權(quán)和權(quán)力的權(quán)利，進(jìn)而通過(guò)破壞移民、酷兒、女性、黑人和棕色人種以及原住民的基本權(quán)利來(lái)展示其勝利。這些威權(quán)主義者為了鞏固他們的公眾支持采用的手段是：破壞所有的共同政治歸屬感，支持民族主義、種族主義、父權(quán)制和各種宗教形式的社會(huì)政治至高無(wú)上、從屬關(guān)系和權(quán)利剝奪。

我們可以在特朗普、博索納羅、歐爾班、梅洛尼和埃爾多安等人物身上看到一種無(wú)罪感和無(wú)羞恥感的態(tài)度和實(shí)踐，這與20世紀(jì)所謂的魅力型法西斯主義者截然不同。當(dāng)代的法西斯主義趨勢(shì)——以捍衛(wèi)家庭、國(guó)家和其他父權(quán)制機(jī)構(gòu)的名義進(jìn)行剝奪生命和權(quán)利的行為——支持各種日益強(qiáng)化的威權(quán)主義形式。這就是為什么“社會(huì)性別批判”女性主義者不應(yīng)該與反動(dòng)勢(shì)力結(jié)盟，共同針對(duì)跨性別、非二元性別和性別酷兒人群。盡管我們存在差異，但我們必須跨越這些差異進(jìn)行斗爭(zhēng)，保持對(duì)壓迫根源的關(guān)注，通過(guò)傾聽(tīng)和閱讀來(lái)檢驗(yàn)我們有關(guān)他人的理論，保持開(kāi)放態(tài)度，挑戰(zhàn)自身的傳統(tǒng)假設(shè)，并找到建立聯(lián)盟的方式，使我們的對(duì)抗不會(huì)復(fù)制我們所反對(duì)的破壞性循環(huán)。我們不能剛剛反對(duì)完針對(duì)自己的歧視，然后去支持對(duì)其他人的歧視。我們不能通過(guò)與那些會(huì)在多個(gè)方向上加劇仇恨的人結(jié)盟來(lái)反對(duì)針對(duì)一個(gè)群體的系統(tǒng)性仇恨。我們不能僅僅因?yàn)槲覀儾幌肼?tīng)到彼此的立場(chǎng)就審查這些立場(chǎng)。現(xiàn)在不是讓這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的任何目標(biāo)變得瑣碎和分裂的時(shí)候，因?yàn)楹葱l(wèi)社會(huì)性別研究，捍衛(wèi)社會(huì)性別在任何有關(guān)正義、自由和平等概念的研究中的重要性，就是形成斗爭(zhēng)結(jié)盟，反對(duì)審查和法西斯主義。

誠(chéng)然，我們目前還沒(méi)有看到像納粹德國(guó)那個(gè)級(jí)別的法西斯國(guó)家，但即使是那段歷史也告誡我們，不要忽視在世界上幾個(gè)地區(qū)日益成形的法西斯主義潛力，其實(shí)現(xiàn)方式正是反社會(huì)性別意識(shí)形態(tài)運(yùn)動(dòng)。由于法西斯主義不是一蹴而就的，我們需要了解它逐漸成形的步驟，并在它們出現(xiàn)時(shí)識(shí)別法西斯主義的潛力。這一切并不意味著法西斯主義的潛力會(huì)具體化為法西斯主義政權(quán)，但如果抵抗的準(zhǔn)備是必要的，那么我們就必須識(shí)別出這些潛力，并采取行動(dòng)反對(duì)它們不斷升級(jí)的勢(shì)頭。我們可以阻止這種勢(shì)頭，但只有通過(guò)建立一個(gè)聯(lián)盟的形式進(jìn)行干預(yù)，這個(gè)聯(lián)盟不會(huì)破壞各參與方之間的各種聯(lián)系。因?yàn)檫@將重申我們所反對(duì)的邏輯，或者我們應(yīng)該反對(duì)的邏輯。事實(shí)上，從我們自己不斷擴(kuò)大的聯(lián)盟中釋放激進(jìn)的民主潛力，可以表明我們的立場(chǎng)是支持可生活的人生、所有困難中的愛(ài)和自由，讓這些理想擁有無(wú)人可以忽視的強(qiáng)大說(shuō)服力，使欲望再次變得可以欲望，以至于人們想要生活，并希望他人在我們?cè)O(shè)想的世界中生活，在那里，社會(huì)性別和欲望屬于我們所說(shuō)的自由和平等范疇。如果我們讓自由進(jìn)入我們共同呼吸的空氣會(huì)怎樣？畢竟，那是屬于我們所有人的空氣，維持著我們的生活，當(dāng)然，除非那些毒素——有很多——依然彌漫在大氣中。

以上內(nèi)容節(jié)選自

浦睿文化新書(shū)《誰(shuí)在害怕性別》

• 結(jié)論 對(duì)破壞的恐懼和關(guān)于想象的斗爭(zhēng)

-End-

編輯：狐貍

了解更多請(qǐng)關(guān)注

新浪微博：浦睿文化

微信公眾號(hào)：浦睿文化

豆瓣：浦睿文化

小紅書(shū)：浦睿文化

加入「浦睿生活館」

獲取更多新書(shū)資訊

參與浦睿福利活動(dòng)

添加浦睿君個(gè)人微信（prwh2011）