“人生早點(diǎn)搞砸是件好事。”

脫口秀演員鳥鳥在“給明天一句話”里，希望自己早點(diǎn)把一切搞砸：

“我是完全搞砸以后才比較舒適的。因為你向上攀登的時候，就會想我千萬不能掉下來。然后一松手就發(fā)現(xiàn)才半米，就還好?！?/blockquote>

“搞砸”，是乖孩子的閃亮口號。搞砸了，就不用活在社會期待的目光里，不用在既有的價值體系里攀登。不會恐高，不用擔(dān)心沖墜。

但大多數(shù)情況下，態(tài)度是外表，我們內(nèi)心夾雜著懊悔與忐忑：

大學(xué)不該選文科，不該進(jìn)入夕陽行業(yè)，不要在大城市浪費(fèi)那么多時間?；蛘撸松鷳?yīng)該過得更有趣點(diǎn)，搏一搏，就不會陷在工位，陷在兩點(diǎn)一線和朝九晚五里了。

我們害怕人生一成不變，也害怕機(jī)會以毫無把握的面目出現(xiàn)?？偤ε乱徊藉e，步步錯。

兩面煎，兩不舍，既要又要，生活是動詞，我們總在仰臥起坐。

魚與熊掌、月亮與六便士、巧克力與佛……在種種兩面煎里，七堇年寫下最新小說集《巧克力與佛》，寫出了每個岔路口上的我們，想搞砸卻又不敢搞砸的我們。

七堇年是90后成長過程中的印記，提起她的名字，90%的人會像對暗號一般，說出：《被窩的青春的墳?zāi)埂?/strong>。她是一種集體記憶，像河流一樣，蜿蜒在我們不同的人生階段，激起感同身受的敏感和困頓。

在高中刷題的夜晚，我們遇到過同樣困在做題家人生里的七堇年，那句“我們要有最樸素的生活，與最遙遠(yuǎn)的夢想。即使明日天寒地凍，路遠(yuǎn)馬亡”鼓舞了很多在狹窄的人生道路上的人，那個時候我們誤以為眼前的生活就是世界的全部，路只有一條。這句話，讓我們看見了遠(yuǎn)方。

被困在工位上的時候，我們遇到過作為“普通職工小趙”的七堇年，她在深夜回到家時，發(fā)現(xiàn)燈下早已落滿灰塵，于是寫出了《燈下塵》：“沒低到塵埃里的種子，開不出花。”

在逃離大都市的路上，我們遇到過六點(diǎn)半就開車逃跑的七堇年。她的生活在柴米油鹽與《橫斷浪途》間擺蕩，她說：“活著的大多數(shù)時間，我們的記憶都是被動產(chǎn)生的，但每次上路，都是自己為自己制造記憶?！?/p>

現(xiàn)在，她和我們一起卡在路上：

對一直以來做的事情感到厭倦，害怕一天三頓的日子越發(fā)無聊，看到同齡人一個個結(jié)婚生子步入婚姻家庭神圣殿堂，人生往復(fù)循環(huán)。

而她呢，好像在一條意外的岔道上越走越深。在感到一切都沒意義的時候，她憑直覺走向自然，尋求答案，進(jìn)而深入了一系列戶外運(yùn)動，從洞穴探險、滑翔傘到攀登……它們給了她存在意義上的出路和解脫。

“作家”不再坐在家里。

她用這些難得的心流體驗滋養(yǎng)寫作，將凜冽的新鮮氣息帶入文本。

在最新小說集《巧克力與佛》里，八個故事，冒險家與普通人的人生對照，我們會凝視那些困住我們的東西，那些陷在意義沼澤里的矛盾心緒。

那是渴望背叛自己一次的你：

從小到大你的寒暑假時間表精確到以分鐘為計，從來都是乖學(xué)生，不用等父母開口，自己持鞭抽向自己的那種。只有這件事，讓你找到一種墮落的快感，放任，愧疚，放肆的痛并快樂，像本我背叛超我，自己對自己出軌。guilty pleasure，你嘗過了，人生列表又打了個勾，可以放到一邊了。 ——《對跖點(diǎn)》

那是有著奇怪執(zhí)拗的你：

每個年齡段有每個年齡段適配的交通工具——自行車屬于少年，火車屬于青年，飛機(jī)屬于中年，郵輪屬于老年。如今所有人都屬于汽車。我不想屬于汽車，我要坐綠皮火車，我以為我坐了綠皮火車，就能回到青春時代。 ——《與此同時》

那是窩在沙發(fā)里陷入虛無的你：

“社保很重要，巧克力很重要，佛坐在佛的山上，人過著人的日子：洗衣服，洗澡，吃飯，睡覺，上班，下班，一切都虛無但有意義。” ——《巧克力與佛》

那是在黑暗中刷手機(jī)失眠的你：

你在黑暗中刷手機(jī)，困得快要融化，但還是舍不得睡。也確實睡不著。你捏著發(fā)光的刀片，仿佛一個遲遲對自己下不了手的人，拖延著什么。 ——《三途川》

言語像螺紋的金屬冰錐，刺進(jìn)意義的荒原。任何人都處于一套社會定義的攀爬系統(tǒng)中：從講師到院士，從墩子到廚師長，從P4到P8，是系統(tǒng)就有系統(tǒng)困境。

在現(xiàn)實生活里重返出廠設(shè)定很難，但在電影或者小說里，此刻是情節(jié)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。另一個主角會出現(xiàn)，跟我說話。我會在某個地方待上幾天，一生從此改變。

《巧克力與佛》這部小說集的書名來自杰克·凱魯亞克作品中的一個故事細(xì)節(jié)：主角在爬山過程中又累又餓，快要不行了，非常想吃一塊巧克力；這時候，朋友說，這塊巧克力，就是你的佛。

巧克力在人生中是物質(zhì)的那一面，佛是精神性的。浪漫愛、世俗意義上的成功、令人艷羨的工作是巧克力，巧克力很重要，佛是用來瞻仰的?！扒煽肆εc佛”是兩種人、兩種生活方式的張力，是我們在岔路口反復(fù)比較、都舍不得放下的東西。

凱魯亞克寫了一群天真又迷惘的年輕人，借助樸素而自由的生活，去反抗資本主義“工作—生產(chǎn)—消費(fèi)”這一閉環(huán)式牢籠。七堇年筆下的則是在城市和荒野中過著鐘擺式生活的人。

選擇了一條路，可能就沒有辦法選擇另一條了，但總好奇另一條路上的風(fēng)景是怎樣的。

我們都是困在兩面煎、兩不舍、既要又要里的普通人。

沒有青春年少時那么天真，也沒有要反抗什么的堅定，會猶豫、會畏首畏尾、會害怕，但還是想過得不一樣點(diǎn)，把少年心氣再保留得久一點(diǎn)。

在小說集里，一半是作為冒險家的普通人，他們是登山家、攀登者、馬拉松運(yùn)動員、滑雪玩家、滑翔傘教練，在高山上攀登從容如散步，在空中來去自如，干著最酷也最徒勞的事。辛辛苦苦上去（或不一定能上去），停留一瞬就立刻下撤，什么也不圖，就圖個過程。但即使如此接近自由，在回家的那一刻，卻還是會被問：“做你們這行的，社保怎么辦？老了怎么辦？”在身體上克服地心引力，卻難逃脫社會框架的牽引。

另一半是作為普通人的冒險家，他們在地鐵車廂里，頭彎成九十度刷短視頻，像做一場現(xiàn)代人的彌撒，在糾結(jié)電腦的開機(jī)鍵還是三年前的那一個，困在兩點(diǎn)一線和朝九晚五，但在日常生活的平靜角落，他們有藏了一輩子的秘密，不可告人的嗜好，一念之差的善惡，經(jīng)歷著心理層面的非凡歷險。

二者合一，共同指向一個探討：無論選擇什么樣的生活方式，人都要面對本質(zhì)上的無聊，面對內(nèi)心深處細(xì)小的惡、微弱的善，面對種種兩面煎、兩不舍、既要又要。

無數(shù)一念之差，頓悟時刻，是命運(yùn)的禪。

“攀巖是一種享受失敗的運(yùn)動”，我第一次聽到這個說法的時候，心中震撼不已。那時候我完全沒有學(xué)會“享受失敗”，我所在的文化中，也鮮有對失敗的擁抱或肯定。 —— 七堇年

東亞人有些經(jīng)典的噩夢情景：遲到錯過車，睡過頭錯過考試，同學(xué)消失了班里只剩自己。害怕被落下，是刻在基因里的失敗恐懼。我們統(tǒng)稱這種困境為“趕不上趟兒”。

《巧克力與佛》里是一群不趕趟兒的人，總是容易把一些事情搞砸。不成功，沒那么社會化，和世界的關(guān)系都是半生不熟的。

搞不定婚姻家庭親密關(guān)系的失職丈夫，在西伯利亞的野雪里放逐自己，覺得速度夠快的話，家暴、車禍和回憶就追不上自己；

搞不定母女關(guān)系原生家庭的女兒，以為和媽媽一起去夠冷的阿拉斯加，就感受不到關(guān)系里的堅冰；

搞不定五險一金與穩(wěn)定工作的自由攀登者，覺得自己患上了“不安腿”，只有進(jìn)山的時候才感覺活著；

搞不定人生的農(nóng)家殺魚小弟，意外接觸了攀巖，從而改造了自己的性情，找到了屬于自己的位置、真正擅長的事情。

不完美，甚至有點(diǎn)失敗，不上道，但仍然有自己的路可走。八個故事，就像八條蜿蜒的岔路，有自己的風(fēng)景和驚心動魄。

當(dāng)生活面目趨同，宏大敘事從我們身上退潮，歷史以信息洪流的面目，兩倍速、三倍速地從我們身上掠過，也略過。文學(xué)也在褪色。這些廣闊的人生面貌，真實的人，豐富著我們的選擇。

即使是喪氣的人、不規(guī)則的人、走小路的人，在世界上都能找到自己的位置。

沒關(guān)系的，人不需要斗志昂揚(yáng)地活著。