作者|莉拉

團(tuán)播來得晚但團(tuán)播路子野。誰敢信，現(xiàn)在的團(tuán)播圈已經(jīng)發(fā)展到“番茄小說”那一套了。套路還是熟悉的“霸道總裁獨(dú)寵白月光”，只是主角換成了團(tuán)播主播和她的榜一大哥。

但故事比小說還扎心。一個(gè)月前，米勒還在對(duì)著 “卡貓” CP的素材熬大夜，把主播與大哥的每幀互動(dòng)都標(biāo)成糖點(diǎn)，剪進(jìn)真情實(shí)感的視頻里；一個(gè)月后，她不無遺憾地告訴我，她的CPBE了。

所謂“卡貓”，是SK公會(huì)的頭部團(tuán)播主播卡卡，和她的氪金大佬“貓皇”（網(wǎng)名：小貓貓）的CP。據(jù)粉絲說，這位氪金大佬在一年內(nèi)，給主播卡卡豪擲3000萬元，成了SK公會(huì)的總榜一大哥。

米勒產(chǎn)出的CP向視頻里，90%都是卡卡團(tuán)播的錄屏：主播站在鏡頭前感謝大哥的打賞，或是大哥頂著一個(gè)ID一邊打賞、一邊在評(píng)論區(qū)留言，而視頻評(píng)論區(qū)則被散粉們“卡貓99”的隊(duì)形刷屏。

一個(gè)是鏡頭前精致亮眼、形象鮮活的主播，一個(gè)是連真實(shí)姓名、模樣都藏在ID后的 “大哥”，就這么被CP粉們嗑出了獨(dú)屬于他們的故事。CP粉群體成為了曖昧票、夢(mèng)想票、炫耀票之外的另一類群體——他們把刷票的有錢人當(dāng)成直播世界的“霸道總裁”，把大哥大姐和主播的互動(dòng)當(dāng)作真實(shí)糖點(diǎn)。

更有甚者，粉絲會(huì)替主播維系和大哥大姐的關(guān)系，為一個(gè)虛擬ID造人設(shè)、立身份，甚至建立粉絲層面的公信力。說到底，CP粉們更像是在為自己造一個(gè)“霸總愛上小主播”的夢(mèng)：她們本就喜歡這類故事模型，而團(tuán)播里的“一擲千金”，已是現(xiàn)實(shí)中最接近“霸總小說”的時(shí)刻。

可鏡頭始終是在濾鏡之下的，ID始終是虛擬的名字。當(dāng)榜一大哥的ID在最新公會(huì)賽里消失，當(dāng)無休的主播突然在粉絲群發(fā)消息說要“長(zhǎng)期休息”，這場(chǎng)靠真金白銀堆起來的 “夢(mèng)”，碎得猝不及防。只是沒人能說清，前陣子還被捧上神壇的CP，怎么突然就BE了？

，他們也是「娛樂資本論」2025年采訪的第466-467位采訪對(duì)象

我在團(tuán)播間當(dāng)CP粉：從“嗑糖”到“造糖”

有人的地方就有CP粉。這句話誠(chéng)不欺我。

最初讓小娛打開新世界大門的，是短視頻平臺(tái)刷到的團(tuán)播CP視頻：一個(gè)只以ID示人的賬號(hào)刷出幾百上千個(gè)禮物，主播對(duì)著鏡頭眼含笑意地道謝，特效禮物的光芒炸開時(shí)，評(píng)論區(qū)總會(huì)飄過整齊的“99”隊(duì)形。

幾乎每一個(gè)叫得出名字的頭部團(tuán)播主播，和她的大哥大姐之間都有CP——粉絲通常會(huì)把榜一大哥大姐稱作“X皇”“XX姐姐”“XX公主”。

團(tuán)播領(lǐng)域常年占據(jù)流水?dāng)鄬覶OP的SK公會(huì)，是CP粉聚集最多的地方。其中SK頭部主播卡卡和“貓皇”（網(wǎng)名：小貓貓），是團(tuán)播屆最出圈的一對(duì)CP。這位神秘的氪金大佬在一年內(nèi)為卡卡刷了3000萬元，幫卡卡連續(xù)9個(gè)月拿下SK月度公會(huì)賽第一名，穩(wěn)坐公會(huì)總榜。

米勒就是積極產(chǎn)出CP向視頻的一員，也是純純的“主播與大哥”CP粉。她一年前無意中刷到SK的團(tuán)播視頻，開始關(guān)注卡卡；不久后，卡卡的榜一大哥“貓皇”出現(xiàn)，第一次直播打賞就刷了1560顆心。

在米勒的視頻里，她會(huì)格外關(guān)注榜一大哥富有儀式感的打賞行為?！耙话阖埢蕰?huì)在最后出現(xiàn)、力挽狂瀾?！泵桌崭嬖V娛樂資本論，大哥很喜歡在PK的最后時(shí)刻現(xiàn)身，尤其是主播看似要落后于對(duì)面時(shí)——這個(gè)節(jié)點(diǎn)能充分調(diào)動(dòng)粉絲情緒，“既凝聚軍心，也給足主播排面?！?/p>

一場(chǎng)直播里，粉絲最覺得刺激、最爽的時(shí)刻，就是眼看PK到最后別家追上來，結(jié)果大哥“天降”狂刷嘉年華的場(chǎng)面。今年5月公會(huì)賽，卡卡打榜暫時(shí)落后時(shí)，貓皇直接刷了1000個(gè)嘉年華，折合人民幣300萬元以上。

散粉們通常會(huì)跟著榜一上票：一邊看著榜一砸出999+嘉年華，一邊跟上散票；而作為CP粉的米勒，會(huì)把這段錄屏收錄進(jìn)自己的CP視頻里。

粉絲們像考古學(xué)家般整理著兩人的來時(shí)路，米勒則專門開了個(gè)社交賬號(hào)剪輯他們的互動(dòng)視頻——視頻里的大哥刷禮物格外有儀式感，總在主播比賽失利的每個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻“從天而降”。

大哥與主播之間還有好幾個(gè)紀(jì)念日：主播開播一周年、粉絲燈牌（粉絲在直播間支持主播的虛擬標(biāo)識(shí)，本質(zhì)是粉絲團(tuán)身份的象征）一周年。燈牌每升一級(jí)，主播都會(huì)在直播里為榜一設(shè)計(jì)專屬慶祝環(huán)節(jié)，比如寫感謝信、送禮物、吃蛋糕等；榜一也會(huì)回贈(zèng)“金錢與儀式感并重”的禮物，比如刷出“宇宙之心”（特效禮物），或是安排無人機(jī)應(yīng)援。

在主播粉絲群體里，有CP屬性的榜一大哥號(hào)召力極強(qiáng)?！按蠹宜较吕锒冀胸埢省ㄩT大家長(zhǎng)’?！泵桌照f，這位從未露臉的大哥，仿佛真的在守護(hù)整個(gè)粉絲群體的夢(mèng)。

貓皇那個(gè)只有打賞記錄的視頻賬號(hào)，已積累21.2萬粉絲，50萬贊以上的視頻不在少數(shù)。內(nèi)容大多是卡卡私下回饋給榜一大哥的專屬“飯撒”視頻，通常是主播穿著各色服裝跳手勢(shì)舞的片段。

同屬SK公會(huì)的主播醋莓萱萱和榜一“零皇”、主播懶懶和“X皇”，也是米勒眼中SK公會(huì)里的大勢(shì)CP。零皇也會(huì)被粉絲稱作“萱門的大家長(zhǎng)”，曾在公會(huì)賽中刷過903個(gè)嘉年華，幫主播拿下五連冠?！昂芏鄷r(shí)候公會(huì)賽最有看點(diǎn)的，就是這幾位神豪一起battle上票，直播間都會(huì)沸騰?！?/p>

今年5月公會(huì)賽，卡卡和萱萱爭(zhēng)奪第一名：零皇先為萱萱刷了1117個(gè)單價(jià)3000元的嘉年華，暫時(shí)領(lǐng)先；隨后貓皇為卡卡刷了947個(gè)等級(jí)更高、單價(jià)3500元的嘉年華，逆轉(zhuǎn)票局，最終幫卡卡拿下第一。

這個(gè)場(chǎng)面成了兩家CP粉心中的“名場(chǎng)面”，兩位榜一大哥被粉絲叫做“浪漫瘋子”。團(tuán)播界的CP向剪輯里，最常用的BGM是《誰的愛太瘋》。粉絲們把刷錢看作榜一“為主播失去理智”的象征，“嗑的就是這一口?。【褪且创罄袨榱藧鄄ヒ粩S千金，代入之后完全是爽劇?！?/p>

霸道榜一和他的“死亡守護(hù)”：為什么粉絲偏愛這一套？

同理，男主播與大姐、女主播與大姐的互動(dòng)，也會(huì)有CP粉嗑，但無論絕對(duì)數(shù)量還是討論度，都比女主播與神豪大哥的組合少上一大截。

就像小娛在各社交平臺(tái)觀察到的：搜索“卡卡”“醋莓萱萱”等女主播關(guān)鍵詞，高贊視頻多是“唯一”一個(gè)榜一大哥的互動(dòng)，營(yíng)造的cp感更強(qiáng)，但搜索團(tuán)播頭部男主播，比如被稱為團(tuán)播TOP2的喜悅-X的“蘿卜”，就會(huì)出現(xiàn)好幾個(gè)大姐的名字，相比之下也不太像嗑cp。

這種差異的核心，藏在團(tuán)播粉絲群體的構(gòu)成與心理偏好里。

團(tuán)播粉絲里女性占比本就更高，她們嗑CP的底層需求，就像看霸總劇時(shí)會(huì)代入女主一樣，這種 “我（或我投射的對(duì)象）被珍視” 的感覺，才是嗑CP的核心爽點(diǎn)。

米勒表示，看男主播與榜一大姐的cp，女粉的代入感會(huì)打折。大姐對(duì)男主播的支持，更容易被解讀成 “長(zhǎng)輩式的照顧” 或 “欣賞式的幫扶”，少了點(diǎn) “霸總守護(hù)小白花” 的張力；再加上男主播的打賞榜里，往往不止一位大姐，“專屬感”一弱，連 “嗑點(diǎn)” 都變得模糊。

“團(tuán)播粉絲還是女性占比更大，她們傾向于‘霸總愛上小白花’的傳統(tǒng)故事模板，喜歡霸道總裁的唯一性，有一定代入感，這和看霸總劇的心理很像?！痹鲞^娛樂主播的言司，一語道破關(guān)鍵。

卡卡在直播中感謝榜一的錄屏下，評(píng)論區(qū)的高贊留言會(huì)說“單方面宣布小貓就是全世界最好的大哥?。　薄斑@就是引導(dǎo)者的魅力嗎？”

這些留言背后，是女性觀眾對(duì)“被珍視、被守護(hù)”的情感投射，而團(tuán)播女主播，恰好成了這份投射的完美載體。

她們或許不是真的相信主播與大哥有愛情，卻愿意沉浸在“他為她對(duì)抗全世界”的敘事里：就像看霸總小說時(shí)會(huì)把自己代入女主，團(tuán)播里，粉絲也會(huì)把主播的處境和自己的生活隱隱勾連——主播在PK里被對(duì)手壓制，像極了自己工作中遭遇的競(jìng)爭(zhēng)壓力；主播眼看要輸時(shí)的無措，仿佛是自己遇難題時(shí)的慌張；而此時(shí)大哥突然彈出的大額打賞、鼓勵(lì)話語，則像一道精準(zhǔn)落在“心巴”上的光，填補(bǔ)了現(xiàn)實(shí)中的遺憾。

在這一點(diǎn)上，單人娛樂主播和團(tuán)播有相似之處，但團(tuán)播“多位女性共處一個(gè)直播間”的設(shè)定，讓這份守護(hù)的沖擊力更強(qiáng)?！叭绻?-6個(gè)人一起打PK，總有一家大哥會(huì)瘋狂上票，上票的最高額度會(huì)被拉高；其他直播間的粉絲會(huì)被激起競(jìng)爭(zhēng)欲，不愿讓自己喜歡的主播輸?shù)?，神豪往往就是在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)。”

這種“主播危難之際，榜一從天而降”的戲碼，百看不厭、永遠(yuǎn)奏效。每個(gè)主播的散粉，都盼著自己喜歡的人能遇到一個(gè)“死亡守護(hù)”的大哥大姐。

所謂“死亡守護(hù)”，是指只要主播上場(chǎng)，這位大哥大姐就一定會(huì)出現(xiàn)；只要主播陷入PK苦戰(zhàn)，對(duì)方就會(huì)用“鈔能力”穩(wěn)穩(wěn)拿下勝利，不給對(duì)手任何反超機(jī)會(huì)。

比起虛構(gòu)的霸總文學(xué)，團(tuán)播“死亡守護(hù)”多了一重?zé)o法抗拒的現(xiàn)實(shí)性：跳動(dòng)的禮物數(shù)字是真實(shí)打賞，實(shí)時(shí)彈出的留言是真實(shí)互動(dòng)，甚至主播收到支持時(shí)的感動(dòng)、粉絲跟著歡呼的雀躍，都是能被感知的情緒。

米勒告訴娛樂資本論，女性觀眾嗑的不一定是真愛情，而是“被堅(jiān)定選擇、被全力守護(hù)”的感覺。它比小說里的“霸道總裁愛上我”更易代入，因?yàn)榫桶l(fā)生在眼前的直播間里，有無數(shù)人和自己一起見證。

AI制圖 by娛樂資本論

在米勒和言司看來，這份“雙向奔赴”背后，也有直播運(yùn)營(yíng)和主播共同營(yíng)造的故事感。以“卡貓”CP為例，他們除了直播打賞，還常有“曖昧”互動(dòng)：比如大哥會(huì)在公屏留類似霸總語錄的話：“待你強(qiáng)大，你給自己天下。”

今年8月初，卡卡被曝光素人時(shí)期的戀情，引發(fā)一波輿論爭(zhēng)議。隨后她開直播回應(yīng)，貓皇在直播間幫她“維穩(wěn)”粉絲，留言說走心的話：“不敢面對(duì)過去的人是不完整的人?！边@又成了粉絲眼里的糖點(diǎn)。榜一大哥大姐還會(huì)在特定節(jié)點(diǎn)寫長(zhǎng)信，為表達(dá)對(duì)主播的支持，公開寫給粉絲。

團(tuán)播間里，主播和主持人也會(huì)積極回應(yīng)榜一大哥大姐：只要榜一進(jìn)直播間，主持人就會(huì)瘋狂帶節(jié)奏，還會(huì)引導(dǎo)粉絲刷很多感謝大哥大姐的話，包括“XX久久”這種明顯嗑CP的話術(shù)。

粉絲自己也會(huì)成大哥大姐的“夢(mèng)女粉”。所謂“夢(mèng)女”，是指粉絲把自己當(dāng)作和喜歡的虛構(gòu)角色有特殊關(guān)聯(lián)（想象中的伴侶）的人。

很多帖子里，粉絲會(huì)自發(fā)給榜一大哥造人設(shè)：比如卡卡的“貓皇”被粉絲叫“少爺”，萱萱的“零皇”被叫“叔”（粉絲猜測(cè)零皇年紀(jì)偏大，且有過離異經(jīng)歷）。兩人人設(shè)不同：一個(gè)是年輕浪漫的“霸總”，另一個(gè)是細(xì)水長(zhǎng)流、陪伴托舉的守護(hù)神。

（粉絲給榜一做的同人圖）

這種移情會(huì)帶來兩類粉絲：一類是被CP與粉絲塑造的“神豪大哥”故事吸引來的主播粉；另一類是米勒這樣從主播粉，變成主播大哥純CP粉的人。而后者的下場(chǎng)，往往是見證自家CPBE后脫粉主播。

大哥會(huì)跑路，CP不長(zhǎng)久，粉圈常動(dòng)蕩

甜的時(shí)候有多爽，BE的時(shí)候就有多難受。榜一大哥的突然消失，是團(tuán)播圈子里再常見不過的結(jié)局。

“在我看來，卡貓基本已經(jīng)BE了?！泵桌諏?duì)著小娛說出這句話時(shí)，語氣里滿是遺憾。

哪怕8月3日那天，貓皇還在卡卡的直播里幫她維穩(wěn)粉圈，但到了月底的公會(huì)賽，那個(gè)被粉絲期待了一晚上的ID，卻從頭到尾沒有出現(xiàn)?！斑@次公會(huì)賽的第一，完全是靠散票拿下的；要是貓皇在，絕不會(huì)打得這么吃力，而且還得感謝另一位主播懶懶及其神豪‘x皇’沒有參與競(jìng)爭(zhēng)?！?/p>

更讓粉絲心慌的是貓皇短視頻主頁的變化：曾經(jīng)滿屏都是與卡卡相關(guān)的“飯撒”視頻，總點(diǎn)贊量破千萬；如今點(diǎn)開主頁，只剩7條視頻，不少動(dòng)態(tài)已被隱藏。

貓皇視頻主頁的評(píng)論區(qū)里，也滿是散粉的不安疑問與請(qǐng)求：“少爺有空也去看看卡卡吧?！毕旅鎰t有粉絲反駁：“少管大哥，有本事你自己刷。”

這樣的“BE劇本”，在團(tuán)播圈并非個(gè)例。5月公會(huì)賽，零皇向散粉宣布這是自己的“收官之戰(zhàn)”，意味著未來不會(huì)在SK公會(huì)賽上為主播刷高票，引發(fā)了一輪惋惜。

但粉絲不得不接受這個(gè)結(jié)果：“人家有選擇是否花錢的自由，硬留是留不住的；而且粉絲根本不知道主播和大哥之間發(fā)生了什么，想插手也無從下手?！?/p>

大哥一消失，粉圈立刻陷入動(dòng)蕩。

最直接的反應(yīng)是唱衰主播，不少粉絲會(huì)把大哥的缺席等同于主播人氣下滑，甚至質(zhì)疑“是不是主播哪里做得不好，把大哥氣走了？”，或是把矛頭指向主播自身的爭(zhēng)議事件，例如戀情、說過的話等等。

而在8月底過去僅僅不到半個(gè)月時(shí)間，卡卡也宣布了自己要“休息”“調(diào)整心態(tài)”的消息。對(duì)于這部分雙雙脫粉的團(tuán)播cp粉來說，這甚至是個(gè)“好消息”。

更核心的影響是主心骨缺失：沒了大哥的兜底，散粉們很容易失去和其他主播粉絲對(duì)抗的信心。有人干脆脫粉，有人則陷入“找下一個(gè)大哥”的焦慮。

為了留住大哥，有些粉絲會(huì)變得格外激進(jìn)：他們順著大哥的IP、動(dòng)態(tài)等扒對(duì)方的三次元身份，從頭像背景圖猜城市，從偶爾提及的愛好找社交賬號(hào)，甚至在其他直播間蹲守。更偏激的粉絲會(huì)“訓(xùn)大哥”，“很多人真把自己當(dāng)成大哥的事業(yè)粉、夢(mèng)女粉，會(huì)教大哥怎么上票、怎么做事；要是大哥沒按時(shí)出現(xiàn)，還會(huì)被罵。”

“粉絲的監(jiān)督和窺探，其實(shí)是把大哥往門外推?！毖运颈硎荆爸辈ナ澜绲膼郾揪痛嗳?，大多是錢堆出來的新鮮感；一旦粉絲過度介入，或是主播沒能給出大哥想要的同等待遇，比如足夠的關(guān)注、專屬的互動(dòng)，大哥就會(huì)轉(zhuǎn)身離開?！?/p>

在米勒看來，突然退出的神豪大哥，通常是有了新的“愛播”。比如“零皇”最近就常在另一個(gè)名為RY的直播公會(huì)支持主播，RY團(tuán)播的公屏上，有粉絲直接說：“RY全靠他一個(gè)人撐起來。”

大哥的消失不是偶然，而是這個(gè)圈子的常態(tài)：有人追求新鮮感，有人需要即時(shí)反饋，有人只是把打賞當(dāng)成一場(chǎng)“氪金游戲”，把主播捧上神壇，通關(guān)后便換下一個(gè)副本。

而粉絲們嗑的那些“雙向奔赴”，很多時(shí)候只是自己編織的夢(mèng)。夢(mèng)碎時(shí)，粉圈的動(dòng)蕩、主播的落寞，不過是必然結(jié)局。就像被隱藏的動(dòng)態(tài)、宣告告別的“收官之戰(zhàn)”，都在說明：團(tuán)播CP的保質(zhì)期，從來不由粉絲的期待決定。