01

時間回到1911年10月的長沙。

此時湘江碼頭上，青年毛澤東攥著剛買的《民立報》，報紙上"武昌首義"四個大字被汗水浸得模糊。他轉(zhuǎn)身對四個同學(xué)說："走！去湖北投革命軍！"

"潤之，你連槍都沒摸過..."戴眼鏡的同學(xué)話音未落，城內(nèi)突然傳來震天炮響。五個人慌忙躲進茶鋪，只見一隊新軍士兵扛著白旗沖過街道，領(lǐng)頭的軍官一刀砍斷了巡撫衙門的龍旗。

這場騷動改變了毛澤東的計劃。

半個月后，當(dāng)湖南軍政府開始招兵時，當(dāng)初信誓旦旦的四個同學(xué)只剩下一個還跟著他。

招兵處前，負責(zé)登記的中士叼著煙斗打量眼前這個瘦高個書生："擔(dān)保人？新兵入伍要現(xiàn)役軍人擔(dān)保。"

毛澤東愣住了。正當(dāng)他準備轉(zhuǎn)身離開時，身后傳來洪亮的聲音："我給他擔(dān)保！"

來人肩章上兩道杠，銅扣擦得锃亮。中士立刻立正："朱上士！"毛澤東后來才知道，這個濃眉大眼的湖北漢子叫朱其升，因在軍營比武中連續(xù)三年奪魁被破格提拔。

"小兄弟談吐不凡。"朱其升拍拍毛澤東肩膀，"走，我?guī)闳ヒ娢覀兏卑嚅L。"

穿過滿是火藥味的訓(xùn)練場，毛澤東看見個精瘦漢子正在擦槍。

"老彭！"朱其升喊道，"給你找了個讀書人當(dāng)兄弟！"副班長彭友勝抬起頭，左臉頰的刀疤隨著笑容皺起："細皮嫩肉的，扛得動槍么？"

毛澤東沒說話，彎腰抓起地上裝滿彈藥的木箱。箱子紋絲不動，反倒把他帶了個趔趄。彭友勝哈哈大笑，露出一口黃牙："睡我上鋪吧，讀書人！"

就這樣，毛澤東以"毛潤之"的名字成了湖南新軍第二十五混成協(xié)第五十標第一營左隊的一名列兵。

每天拂曉，彭友勝都會用槍托敲他的床板："秀才，出操了！"然后扔給他一個烤紅薯——那是彭友勝用半夜站崗的補貼買的。

02

軍營生活比想象中艱苦。

到了隆冬時節(jié)，毛澤東的手凍得開裂。朱其升不知從哪弄來獾油，趁他睡著時偷偷給他抹上。

第二天打靶，毛澤東三槍都脫靶，彭友勝卻指著遠處的靶桿說："看見沒？三槍都打在同一根木樁上，這叫神槍手！"全隊哄笑中，毛澤東漲紅著臉，當(dāng)晚就纏著朱其升教他瞄準訣竅。

1912年春節(jié)剛過，部隊奉命開赴瀏陽。行軍途中突降暴雨，毛澤東染上風(fēng)寒，漸漸落在隊伍后面。

朱其升二話不說背起兩人的行裝，彭友勝則架著他胳膊往前走。泥漿沒過腳踝時，前方突然傳來哨兵驚呼："清狗子的探馬！"

三人慌忙躲進陳家大灣的排水溝。陰溝里臭氣熏天，老鼠從他們腳邊竄過。毛澤東燒得渾身發(fā)抖，朱其升脫下棉衣裹住他，自己只穿件單褂在寒風(fēng)里打顫。

彭友勝摸出半塊發(fā)霉的餅，掰成三份："今日我們在此結(jié)為兄弟，同生共死！"

這次行軍后，毛澤東在軍中的威望意外高漲。原來他每晚在營房里教戰(zhàn)友們識字，用《三國演義》講兵法，甚至幫炊事班老劉給相好的姑娘寫情書。

有次見個老兵搶農(nóng)婦的菜擔(dān)，他直接攔在中間："當(dāng)兵吃糧是為百姓，不是禍害百姓！"那老兵掄起拳頭，卻被朱其升一把攥住手腕："動我兄弟試試？"

春天來臨時，毛澤東卻決定退伍。收拾行裝那晚，彭友勝悶頭擦了一夜的槍，朱其升則跑去鎮(zhèn)上當(dāng)了懷表，換回一壇老酒。

三人在紅楓坡對月痛飲，毛澤東吟誦著"恰同學(xué)少年"，彭友勝突然把酒碗摔得粉碎："讀書人就是矯情！要走就走！"轉(zhuǎn)身卻偷偷抹眼睛。

03

三十八年后的秋天，湖南衡東縣的老農(nóng)彭友勝蹲在田埂上，顫抖的手捏著剛收到的信："友勝兄：來信收悉，極為高興...如有困難，可與當(dāng)?shù)卣f明..."落款是"毛澤東"三個遒勁的大字。

老人突然嚎啕大哭，把信緊緊捂在胸口，仿佛又變回那個在軍營里護著讀書人的副班長。

與此同時，湖北大冶的鐵匠鋪里，朱其升對著中央慰問組帶來的收音機發(fā)呆。里面正播放著國慶閱兵的盛況，當(dāng)聽到毛澤東的聲音時，老鐵匠突然舉起鐵錘砸向風(fēng)箱——就像當(dāng)年砸向欺負毛澤東的老兵那樣。

慰問組干部嚇得后退半步，卻見老人蹲在地上泣不成聲："潤之兄弟...潤之兄弟..."

最戲劇性的重逢發(fā)生在1952年。

朱其升被接到中南海，當(dāng)看見那個熟悉的高個子從菊香書屋走出來時，他下意識并攏腳跟行了個軍禮："報告！列兵朱其升..."

話沒說完就被毛澤東緊緊抱住。工作人員后來回憶，那天主席書房里傳出久違的湖南小調(diào)，還有陣陣開懷大笑。

據(jù)毛澤東的衛(wèi)士長李銀橋回憶，主席晚年有次突然問起："你們知道軍隊里最珍貴的是什么？"

不等回答就自言自語道："是士兵教你打的第一個綁腿。"