1945年8月，日本戰(zhàn)敗投降，華北某個(gè)日軍駐地亂成一團(tuán)。

敗兵爭(zhēng)搶著登船撤退，只有一個(gè)日本軍醫(yī)，反著方向走，牢牢牽著一個(gè)中國(guó)男孩的手。

軍醫(yī)塞給他一套日本校服：“從今以后，你叫托西阿奇。”

這個(gè)男孩不是孤兒，更不是自愿隨行，他是一名中國(guó)戰(zhàn)俘，那一年只有8歲，名字叫做光俊明。

40多年后，他穿著筆挺西裝，回到中國(guó)山西，站在黃土地上，說(shuō)的第 一句話是：“當(dāng)年，我娘的腳，流著血?！?/p>

這一切到底是怎么發(fā)生的？

時(shí)間回到1943年，河南濟(jì)源。

抗 日戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入蕞艱苦的階段，國(guó)jūn27軍傷亡慘重，光俊明的父親就是其中一名士兵。

母親是個(gè)普通農(nóng)村婦女，聽說(shuō)部隊(duì)能給孩子一口飯吃，徒步幾十里山路把他送到軍營(yíng)。

孩子記得蕞深的，是母親的腳——磨出了血，舊布鞋染得通紅，卻還摸著他的頭說(shuō)：“別怕，跟著部隊(duì)，餓不死?！?/p>

戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)情，部隊(duì)很快被打散。

光俊明和幾千名中國(guó)戰(zhàn)俘一起，被日軍押送到臨時(shí)營(yíng)地。

日本軍醫(yī)加地正隆，在點(diǎn)名時(shí)注意到了這個(gè)孩子：又黑又瘦，眼神怯生生，身上軍服大得不像話。

戰(zhàn)俘名冊(cè)上，關(guān)于他的記錄只有一行字：“該兒童無(wú)父無(wú)母，亦無(wú)親屬記錄?！?/p>

事實(shí)上，光俊明不是沒有家，只是戰(zhàn)火之中，信息和親情被生生割斷。

別的戰(zhàn)俘被押往更深的后方，他卻莫名被留了下來(lái)，由加地正隆“暫時(shí)照看”。

1945年8月，日本投降。

按照流程，戰(zhàn)俘應(yīng)移交中國(guó)，日軍軍官則遣返回國(guó)。

但加地正隆提交了一份特殊申請(qǐng)——“少年同伴請(qǐng)yuàn書”，聲稱“該少年返回原籍難以生存，申請(qǐng)由日方承擔(dān)養(yǎng)育責(zé)任”。

這份文件甚至獲得了盟軍方面批準(zhǔn)，簽署人是英軍布倫斯基將軍。

一紙公文，輕輕改寫了一整個(gè)的人生。

光俊明就這樣從中國(guó)戰(zhàn)俘，變成了名叫“托西阿奇”的日本養(yǎng)子。

沒人問(wèn)過(guò)他愿不愿意。

11歲那年，他漂洋過(guò)海到了日本熊本縣，不會(huì)日語(yǔ)、不懂習(xí)俗，學(xué)校里同學(xué)笑他是“中國(guó)小俘虜”。

他躲在廁所吃便當(dāng)，深夜蒙著被子哭，卻從沒忘記母親送別時(shí)，那雙流血的腳。

成長(zhǎng)的道路異常艱難。

加地正隆為他辦理了日本戶籍，家庭關(guān)系欄寫的是“收養(yǎng)”。

學(xué)校檔案里，他的身份被標(biāo)注為“特殊歸化兒童”。

可他堅(jiān)持用漢字寫“光”這個(gè)姓。

老師說(shuō)：“你可以改個(gè)更日本式的姓?！?/p>

他搖頭：“‘光’是我娘最后一個(gè)字，我聽得懂?！?/p>

他拼命讀書，考上熊本商科大學(xué)，畢業(yè)后進(jìn)入神戶一家貿(mào)易公司。

從普通職員做到課長(zhǎng)，再到海外部部長(zhǎng)，最后自己開公司當(dāng)老板——光俊明在外人眼里，已是成功的日本商人。

但他辦公室抽屜里，始終藏著一張泛黃的照片：一個(gè)中國(guó)女人，抱著穿軍裝的小男孩，站在軍營(yíng)門口，那是他和母親唯 一的照片。

1972年，中日邦交正常化。

光俊明立刻給中國(guó)駐日使 館寫了封信，字跡工整：“我是中國(guó)人，我想回家找娘?！?/p>

此后10多年，他多次嘗試尋親，都因資料缺失、戰(zhàn)亂變遷未能如愿。

唯 一記憶清晰的，仍是母親那雙流血的腳。

1986年，光俊明終于踏上了回鄉(xiāng)的路。

山西運(yùn)城相關(guān)部門，專門協(xié)助查檔案、訪村民，電視臺(tái)還派了攝制組跟拍，片名就叫《遙遠(yuǎn)的媽媽》。

可惜年代久遠(yuǎn)、線索太少，照片上的母親，終究沒有找到。

尋親失敗后，光俊明做了一件，讓所有人動(dòng)容的事。

他留在山西，出資建起一所“光俊希望小學(xué)”，校址選在他當(dāng)年走失區(qū)域最近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

他親自畫設(shè)計(jì)圖，叮囑施工隊(duì)：“教室窗子要大，光線要好?！?/p>

之后又捐款給縣醫(yī)院，蓋了一間兒科病房，取名“俊明堂”。

人們問(wèn)他為什么做這些，他只答：“這是給我娘的?！?/p>

2000年，他把自己的公司總部，從大阪遷到上海。

企業(yè)注冊(cè)名字清清楚楚寫著：光俊明，中國(guó)籍。

那個(gè)8歲被帶離中國(guó)的孩子，用一生走了一條艱難的回家的路。

晚年他常去希望小學(xué)，看孩子們上課，沒人知道，他靜靜地坐在后排時(shí)在想什么。

也許他耳邊響起的，仍是母親那句：

“好好活著，娘等你回家…”

光俊明的一生，就像一段跌宕的長(zhǎng)路，8歲被帶往異國(guó)，40多年奮斗打拼，蕞終選擇歸來(lái)。

他沒找到親生母親，卻成了千萬(wàn)孩子的“光爸爸”；

他失去了家的線索，卻把整顆心，種回了故鄉(xiāng)。

有些記憶，時(shí)間沖不淡；

有些歸屬，命運(yùn)改不了；

有些帶走，不是為了忘記，而是為了更深刻地記住——我是誰(shuí)，我從哪里來(lái)，要到哪里去。

他是一個(gè)被戰(zhàn)爭(zhēng)帶離故土的孩子，也是一顆終歸根系的種子。

讀罷他的故事，不妨也問(wèn)問(wèn)自己：

那些生命里蕞初的記憶，我們可還清晰？

那些稱之為“根”的情感，我們是否珍惜？

戰(zhàn)爭(zhēng)或許已遠(yuǎn)，但每一個(gè)微小個(gè)體的悲歡離合，仍值得我們傾聽和銘記。