人為什么總是迷戀自然？

可能是因?yàn)樵阡摻顓擦肿【昧诵枰迈r的空氣；

可能是因?yàn)轱w鳥(niǎo)、白云更能提醒我們存在的意義；

可能是因?yàn)楫?dāng)我們身處自然，才能聽(tīng)見(jiàn)靈魂深處的回響。

當(dāng)我們真正走進(jìn)自然，與自然進(jìn)行深度連接，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)自然中蘊(yùn)藏的能量和答案，比我們想象得還要豐富。

在《音樂(lè)與生命》里，音樂(lè)家坂本龍一和生物學(xué)家福岡伸一，兩位20多年的摯友，從音樂(lè)與生命出發(fā)，抵達(dá)世界的原點(diǎn)。

[日] 坂本龍一 / [日] 福岡伸一｜著

呂靈芝｜譯

未讀·文藝家｜出品

不登山則難以望見(jiàn)下一座山

福岡

音樂(lè)與生物學(xué)是兩個(gè)截然不同的領(lǐng)域，但我們的目標(biāo)，或者說(shuō)展望的未來(lái)似乎是相同的。

跟坂本先生光芒四射的履歷相比，我根本不算什么，但我們都在自己的領(lǐng)域有著相似的追求。坂本先生試圖探求“音樂(lè)是什么”，而我試圖探求“生命是什么”。音樂(lè)是一種藝術(shù)，而生物是一門(mén)學(xué)科，二者看起來(lái)截然不同，但是在探求世界的本源，并試圖對(duì)其定義這個(gè)問(wèn)題上，兩個(gè)領(lǐng)域也許有一定的重疊。

坂本

確實(shí)如此。

其實(shí)我覺(jué)得，我跟福岡先生這位科學(xué)家是很不一樣的。比如，福岡先生習(xí)慣于編寫(xiě)論文，說(shuō)話時(shí)總會(huì)保持導(dǎo)言、展開(kāi)、結(jié)論的格式。他還會(huì)為我制作不同主題的筆記，讓我有種獨(dú)享學(xué)者一對(duì)一教學(xué)的感覺(jué)。

而我的性格十分跳脫，總是想到什么就說(shuō)什么。剛才福岡先生稱贊了我那“光芒四射的履歷”，其實(shí)那并不是在一條筆直的時(shí)間線上描繪出的美麗線條，因?yàn)?strong>我每次制作的專(zhuān)輯都會(huì)有很大的不同。從某種意義上說(shuō)，我這個(gè)人比較善變，總喜歡做些跟以前不同的事情，就這么持續(xù)到了現(xiàn)在。我會(huì)隨著自己的心情東走一步、西走一步……有點(diǎn)兒像超現(xiàn)實(shí)主義的自動(dòng)書(shū)寫(xiě)。

換個(gè)說(shuō)法就是，我并非朝著一個(gè)目標(biāo)在前進(jìn)，甚至不知道目標(biāo)在哪里，只是在享受行走的樂(lè)趣。而我的這種性格，也反映到了自己制作的音樂(lè)上。正如雕塑家擺弄黏土、切削石頭，我會(huì)從自己發(fā)現(xiàn)的眾多素材中找到自己感興趣的東西，把它拿出來(lái)擺弄，然后就成了一件作品。

福岡

剛才坂本先生說(shuō)他并沒(méi)有沿著直線一路前行，這讓我想到了今西錦司。他是一位著名的生物學(xué)家，而且很喜歡登山，他一生共攀登了一千五百多座山峰。

有人問(wèn)他：“你為什么登山？”第一個(gè)登頂珠穆朗瑪峰的英國(guó)登山家喬治·馬洛里對(duì)此有個(gè)很著名的回答：“因?yàn)樯骄驮谀抢??！倍裎麇\司的回答很有意思，他說(shuō)：“唯有登上山頂，才能看見(jiàn)獨(dú)特的風(fēng)景，而從那里還能望見(jiàn)下一座山，所以我又想繼續(xù)登上那座山。就這樣，我一直在迂回前行，從未沿直線行走。”

坂本

在山上迂回前行嗎？今西老師還說(shuō)過(guò)這樣的話??！

福岡

是的。今西錦司這句話的重點(diǎn)在于，有些風(fēng)景必須走到特定的地點(diǎn)才能看見(jiàn)。坂本先生作為音樂(lè)的探求者，我作為生命的探求者，同樣需要走過(guò)各種各樣的路，到達(dá)一個(gè)特定的地點(diǎn)，才能得到想要的答案。

坂本

確實(shí)如此。

其實(shí)在制作Async

（《異步》）

福岡

哦，原來(lái)如此。只有到達(dá)那個(gè)地點(diǎn)，才能看見(jiàn)。

坂本

那一刻我強(qiáng)烈地意識(shí)到，如果不登上那座山，就看不見(jiàn)對(duì)面的風(fēng)景。

音樂(lè)的起源在何處

福岡

我突然想問(wèn)，音樂(lè)的起源究竟在何處呢？坂本先生是怎么想的？

坂本

我十幾歲時(shí)也整日思考音樂(lè)起源于何處，而這是一個(gè)很難回答的問(wèn)題。順帶一提，被認(rèn)為最接近人類(lèi)的大猩猩和黑猩猩也會(huì)故意制造聲響，而那其實(shí)是某種信號(hào)，也就是說(shuō)，它們并沒(méi)有這種作為純粹玩樂(lè)的制造音樂(lè)的行為。

音樂(lè)的起源與樂(lè)器的起源相近，或許是相同的。我不知道樂(lè)器出現(xiàn)的具體時(shí)間點(diǎn)，但是正如造出鋼琴，制作樂(lè)器相當(dāng)于改變自然。比如，當(dāng)人們拾起掉落在地的鹿骨，將其晾干后鑿開(kāi)幾個(gè)洞，放在嘴邊吹，這個(gè)時(shí)候便算是徹頭徹尾地改變了自然。

先在鹿骨上開(kāi)一個(gè)洞吹吹看，再開(kāi)一個(gè)洞，又能吹出不同的聲音。我喜歡在這里開(kāi)洞，這會(huì)讓我很高興。我要開(kāi)許多個(gè)洞進(jìn)行嘗試，一下就開(kāi)了五個(gè)洞。接下來(lái)我要去山洞里試著吹這根開(kāi)了洞的獸骨，聲音還挺好聽(tīng)，于是我又找了其他人一起嘗試——我可以很容易地想象出音樂(lè)和樂(lè)器起源的過(guò)程。

人類(lèi)為何會(huì)有如此強(qiáng)烈的改變自然的欲望？那也許正是邏各斯的萌芽，而我最困惑的就是這里。所以，我想聽(tīng)聽(tīng)福岡先生是怎么想的。

福岡

正如坂本先生剛才所說(shuō)，我們通過(guò)文明或文化的力量創(chuàng)造出各種人造之物，并生活在由人造之物構(gòu)成的環(huán)境中。而其中最貼近我們的自然之物就是自己的生命，我覺(jué)得這與音樂(lè)的起源存在重合關(guān)系。

可以這么說(shuō)，從生物學(xué)角度，很多人認(rèn)為音樂(lè)的起源就像鳥(niǎo)類(lèi)的求偶行為，通過(guò)鳴唱進(jìn)行交流，后來(lái)就成了歌，成了音樂(lè)。但我覺(jué)得并不一定是這樣。

在充滿人造之物的環(huán)境中，我們的內(nèi)里一直在不斷地發(fā)出聲音，那就是我們的生命體。心臟每時(shí)每刻都在以一定的節(jié)拍跳動(dòng)，人體也在以一定的節(jié)拍呼吸，連腦電波都在以一定的節(jié)拍振動(dòng)，甚至性愛(ài)也有節(jié)奏。由此可見(jiàn)，生命的過(guò)程就是一直發(fā)出聲響，制造音樂(lè)。

可是，在被邏各斯提取的這個(gè)世界中，人們總是容易忘記自己的生命體本身便是一種自然之物。也許正因?yàn)檫@樣，才有了音樂(lè)。我們?cè)谕獠縿?chuàng)造音樂(lè)，與內(nèi)部的生命發(fā)生共振，讓人們想起自己是自然之物。

坂本

你的想法很浪漫，很有趣。

說(shuō)個(gè)可能相關(guān)的話題。剛才提到的約翰·凱奇曾經(jīng)進(jìn)入不會(huì)反射聲音的無(wú)音室。站在那個(gè)房間里，聽(tīng)不見(jiàn)任何聲音。但是約翰·凱奇發(fā)現(xiàn)，他還是能聽(tīng)見(jiàn)兩種聲音。離開(kāi)房間后，他詢問(wèn)：“那是什么聲音？”然后才知道，音調(diào)高的是自己神經(jīng)回路的聲音，低的則是血液流動(dòng)的聲音。

福岡

那就是音樂(lè)的起源啊。

坂本

近幾百年來(lái)，人們所理解的作曲，都是在二維的坐標(biāo)上擺放音符，像排列星辰一般形成漂亮的星座。不過(guò)剛才提到的那些，應(yīng)該是放棄一切既有的理念，傾聽(tīng)自己體內(nèi)豐富的音樂(lè)。

每當(dāng)我處在人造之物的包圍中，之所以能夠無(wú)數(shù)次想起自己是自然之物，可能正因?yàn)橹獣约s翰·凱奇的這個(gè)故事。我感覺(jué)，那應(yīng)該就是音樂(lè)的原點(diǎn)，同時(shí)也是走向錯(cuò)誤方向的分歧點(diǎn)，是一種不定性的狀態(tài)。

- 猜 你 想 讀 -

[美] 譚恩美｜著

李倩｜譯

未讀·自然文學(xué)｜出品

給所有為窗外風(fēng)景駐足之人的小鳥(niǎo)之書(shū)

“觀鳥(niǎo)小白”譚恩美的暮年觀鳥(niǎo)日志

點(diǎn)擊封面，即可下單

《紐約時(shí)報(bào)》暢銷(xiāo)書(shū)榜榜首非虛構(gòu)，知名美籍華裔作家、《喜福會(huì)》作者、“觀鳥(niǎo)小白”譚恩美的暮年觀鳥(niǎo)日志。

高能量鳥(niǎo)人眼中的迷人世界。五年間對(duì)自家后院鳥(niǎo)類(lèi)的絕妙觀察，以日記的形式，精選百余幅作者親繪的精美插圖及觀察速寫(xiě)。一邊在觀鳥(niǎo)，一邊也深入思考自然、日常生活與人類(lèi)社會(huì)?！坝^鳥(niǎo)讓我感到自由?！?/p>

你有沒(méi)有過(guò)被大自然震撼的時(shí)刻？

留言區(qū)分享~

編輯｜泰若克塔

封面｜《坂本龍一：終曲》

圖片｜《音樂(lè)與生命》

點(diǎn)擊在看，紀(jì)念坂本龍一?