人為什么總是迷戀自然？

可能是因為在鋼筋叢林住久了需要新鮮的空氣；

可能是因為飛鳥、白云更能提醒我們存在的意義；

可能是因為當我們身處自然，才能聽見靈魂深處的回響。

當我們真正走進自然，與自然進行深度連接，我們會發(fā)現(xiàn)自然中蘊藏的能量和答案，比我們想象得還要豐富。

在《音樂與生命》里，音樂家坂本龍一和生物學(xué)家福岡伸一，兩位20多年的摯友，從音樂與生命出發(fā)，抵達世界的原點。

[日] 坂本龍一 / [日] 福岡伸一｜著

呂靈芝｜譯

未讀·文藝家｜出品

不登山則難以望見下一座山

福岡

音樂與生物學(xué)是兩個截然不同的領(lǐng)域，但我們的目標，或者說展望的未來似乎是相同的。

跟坂本先生光芒四射的履歷相比，我根本不算什么，但我們都在自己的領(lǐng)域有著相似的追求。坂本先生試圖探求“音樂是什么”，而我試圖探求“生命是什么”。音樂是一種藝術(shù)，而生物是一門學(xué)科，二者看起來截然不同，但是在探求世界的本源，并試圖對其定義這個問題上，兩個領(lǐng)域也許有一定的重疊。

坂本

確實如此。

其實我覺得，我跟福岡先生這位科學(xué)家是很不一樣的。比如，福岡先生習(xí)慣于編寫論文，說話時總會保持導(dǎo)言、展開、結(jié)論的格式。他還會為我制作不同主題的筆記，讓我有種獨享學(xué)者一對一教學(xué)的感覺。

而我的性格十分跳脫，總是想到什么就說什么。剛才福岡先生稱贊了我那“光芒四射的履歷”，其實那并不是在一條筆直的時間線上描繪出的美麗線條，因為我每次制作的專輯都會有很大的不同。從某種意義上說，我這個人比較善變，總喜歡做些跟以前不同的事情，就這么持續(xù)到了現(xiàn)在。我會隨著自己的心情東走一步、西走一步……有點兒像超現(xiàn)實主義的自動書寫。

換個說法就是，我并非朝著一個目標在前進，甚至不知道目標在哪里，只是在享受行走的樂趣。而我的這種性格，也反映到了自己制作的音樂上。正如雕塑家擺弄黏土、切削石頭，我會從自己發(fā)現(xiàn)的眾多素材中找到自己感興趣的東西，把它拿出來擺弄，然后就成了一件作品。

福岡

剛才坂本先生說他并沒有沿著直線一路前行，這讓我想到了今西錦司。他是一位著名的生物學(xué)家，而且很喜歡登山，他一生共攀登了一千五百多座山峰。

有人問他：“你為什么登山？”第一個登頂珠穆朗瑪峰的英國登山家喬治·馬洛里對此有個很著名的回答：“因為山就在那里。”而今西錦司的回答很有意思，他說：“唯有登上山頂，才能看見獨特的風景，而從那里還能望見下一座山，所以我又想繼續(xù)登上那座山。就這樣，我一直在迂回前行，從未沿直線行走。”

坂本

在山上迂回前行嗎？今西老師還說過這樣的話啊！

福岡

是的。今西錦司這句話的重點在于，有些風景必須走到特定的地點才能看見。坂本先生作為音樂的探求者，我作為生命的探求者，同樣需要走過各種各樣的路，到達一個特定的地點，才能得到想要的答案。

坂本

確實如此。

其實在制作Async

（《異步》）

福岡

哦，原來如此。只有到達那個地點，才能看見。

坂本

那一刻我強烈地意識到，如果不登上那座山，就看不見對面的風景。

音樂的起源在何處

福岡

我突然想問，音樂的起源究竟在何處呢？坂本先生是怎么想的？

坂本

我十幾歲時也整日思考音樂起源于何處，而這是一個很難回答的問題。順帶一提，被認為最接近人類的大猩猩和黑猩猩也會故意制造聲響，而那其實是某種信號，也就是說，它們并沒有這種作為純粹玩樂的制造音樂的行為。

音樂的起源與樂器的起源相近，或許是相同的。我不知道樂器出現(xiàn)的具體時間點，但是正如造出鋼琴，制作樂器相當于改變自然。比如，當人們拾起掉落在地的鹿骨，將其晾干后鑿開幾個洞，放在嘴邊吹，這個時候便算是徹頭徹尾地改變了自然。

先在鹿骨上開一個洞吹吹看，再開一個洞，又能吹出不同的聲音。我喜歡在這里開洞，這會讓我很高興。我要開許多個洞進行嘗試，一下就開了五個洞。接下來我要去山洞里試著吹這根開了洞的獸骨，聲音還挺好聽，于是我又找了其他人一起嘗試——我可以很容易地想象出音樂和樂器起源的過程。

人類為何會有如此強烈的改變自然的欲望？那也許正是邏各斯的萌芽，而我最困惑的就是這里。所以，我想聽聽福岡先生是怎么想的。

福岡

正如坂本先生剛才所說，我們通過文明或文化的力量創(chuàng)造出各種人造之物，并生活在由人造之物構(gòu)成的環(huán)境中。而其中最貼近我們的自然之物就是自己的生命，我覺得這與音樂的起源存在重合關(guān)系。

可以這么說，從生物學(xué)角度，很多人認為音樂的起源就像鳥類的求偶行為，通過鳴唱進行交流，后來就成了歌，成了音樂。但我覺得并不一定是這樣。

在充滿人造之物的環(huán)境中，我們的內(nèi)里一直在不斷地發(fā)出聲音，那就是我們的生命體。心臟每時每刻都在以一定的節(jié)拍跳動，人體也在以一定的節(jié)拍呼吸，連腦電波都在以一定的節(jié)拍振動，甚至性愛也有節(jié)奏。由此可見，生命的過程就是一直發(fā)出聲響，制造音樂。

可是，在被邏各斯提取的這個世界中，人們總是容易忘記自己的生命體本身便是一種自然之物。也許正因為這樣，才有了音樂。我們在外部創(chuàng)造音樂，與內(nèi)部的生命發(fā)生共振，讓人們想起自己是自然之物。

坂本

你的想法很浪漫，很有趣。

說個可能相關(guān)的話題。剛才提到的約翰·凱奇曾經(jīng)進入不會反射聲音的無音室。站在那個房間里，聽不見任何聲音。但是約翰·凱奇發(fā)現(xiàn)，他還是能聽見兩種聲音。離開房間后，他詢問：“那是什么聲音？”然后才知道，音調(diào)高的是自己神經(jīng)回路的聲音，低的則是血液流動的聲音。

福岡

那就是音樂的起源啊。

坂本

近幾百年來，人們所理解的作曲，都是在二維的坐標上擺放音符，像排列星辰一般形成漂亮的星座。不過剛才提到的那些，應(yīng)該是放棄一切既有的理念，傾聽自己體內(nèi)豐富的音樂。

每當我處在人造之物的包圍中，之所以能夠無數(shù)次想起自己是自然之物，可能正因為知曉約翰·凱奇的這個故事。我感覺，那應(yīng)該就是音樂的原點，同時也是走向錯誤方向的分歧點，是一種不定性的狀態(tài)。

- 猜 你 想 讀 -

[美] 譚恩美｜著

李倩｜譯

未讀·自然文學(xué)｜出品

給所有為窗外風景駐足之人的小鳥之書

“觀鳥小白”譚恩美的暮年觀鳥日志

點擊封面，即可下單

《紐約時報》暢銷書榜榜首非虛構(gòu)，知名美籍華裔作家、《喜福會》作者、“觀鳥小白”譚恩美的暮年觀鳥日志。

高能量鳥人眼中的迷人世界。五年間對自家后院鳥類的絕妙觀察，以日記的形式，精選百余幅作者親繪的精美插圖及觀察速寫。一邊在觀鳥，一邊也深入思考自然、日常生活與人類社會。“觀鳥讓我感到自由。”

你有沒有過被大自然震撼的時刻？

留言區(qū)分享~

編輯｜泰若克塔

封面｜《坂本龍一：終曲》

圖片｜《音樂與生命》

點擊在看，紀念坂本龍一?