1978年4月11日，《紐約時(shí)報(bào)》刊發(fā)頭版新聞：蘇聯(lián)籍聯(lián)合國(guó)副秘書(shū)長(zhǎng)阿爾卡季·尼古拉耶維奇·舍甫琴科在美國(guó)賓夕法尼亞州宣布，自己與蘇聯(lián)政府決裂，加入美國(guó)國(guó)籍。

消息一出，國(guó)際輿論一片嘩然。大家都很好奇，從來(lái)就是鷹派言論不離嘴，對(duì)西方國(guó)家無(wú)比強(qiáng)硬的聯(lián)合國(guó)副秘書(shū)長(zhǎng)舍甫琴科先生怎么做出了“叛國(guó)”之舉。

這一突發(fā)事件讓蘇聯(lián)政府很沒(méi)面子。

聯(lián)合國(guó)副秘書(shū)長(zhǎng)屬于國(guó)際公務(wù)員，按照聯(lián)合國(guó)的規(guī)矩，不允許為本國(guó)謀利。冷戰(zhàn)期間違反這一原則的聯(lián)合國(guó)職員很多，舍甫琴科就是其中之一。自1973年上任伊始，他就在貫徹莫斯科的政治意圖。不過(guò)，舍甫琴科也不是一直為蘇聯(lián)牟利，到了1975年，他開(kāi)始與美國(guó)中央情報(bào)局合作，出賣(mài)蘇聯(lián)情報(bào)給對(duì)方。

1978年叛逃之后，舍甫琴科寫(xiě)了一本書(shū)，叫做《與莫斯科決裂》，解釋自己變節(jié)的原因是為了追求自由。

到底是什么樣的自由，會(huì)使一位高級(jí)外交官出賣(mài)國(guó)家利益，投靠正在與祖國(guó)冷戰(zhàn)的敵對(duì)國(guó)家？世界上真有那樣的自由，可以讓人拋棄親人和故土嗎？他在書(shū)中告訴讀者，他的背叛萌生于蘇聯(lián)對(duì)他的不信任，這種不信任來(lái)源于蘇聯(lián)外事部門(mén)機(jī)構(gòu)職能設(shè)置的缺陷，來(lái)源于蘇聯(lián)自建國(guó)以來(lái)最“杯具”的外交部門(mén)。

接下來(lái)和大家講講舍甫琴科的故事，用他的經(jīng)歷看看蘇聯(lián)的外交官們到底有什么憋屈。

舍甫琴科1930年出生于烏克蘭頓涅茨克州的煤礦城市戈?duì)柭宸蚩?。父親是醫(yī)生，母親是護(hù)士，家中還有一位大他九歲的哥哥。五歲那年，他的父親當(dāng)上當(dāng)?shù)馗吒莎燄B(yǎng)院的院長(zhǎng)，衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)前夕，他的哥哥在加入蘇聯(lián)空軍。據(jù)此推斷，他童年時(shí)的家庭背景還是不錯(cuò)的。

舍甫琴科從小就是一位不安分的主。1941年，衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，蘇軍全線潰敗。年僅11歲的舍甫琴科居然懷疑蘇軍的戰(zhàn)斗力不如德軍。他和一位同學(xué)面前說(shuō)，紅軍并不像黨宣傳的那樣不可戰(zhàn)勝。

同學(xué)回家后告訴了自己的爸爸，他爸爸恰好是療養(yǎng)院的政委，第二天把舍甫琴科的父親好一頓批評(píng)。好在大敵當(dāng)前，否則換在“大清洗”時(shí)期，指不定舍甫琴科會(huì)給家庭帶來(lái)多大的災(zāi)難。

老爺子并沒(méi)有因?yàn)檫@個(gè)事故就把孩子一頓暴打、一頓臭罵什么的，而是啟發(fā)式地教導(dǎo)孩子。他說(shuō)：“你的哥哥正在冒著生命危險(xiǎn)和敵人作戰(zhàn)，如果他聽(tīng)到你說(shuō)，他和他的戰(zhàn)友們是蹩腳的戰(zhàn)士，無(wú)力取勝，他會(huì)怎么想？”這句話把舍甫琴科說(shuō)哭了。弟弟關(guān)心哥哥是血緣本能，用這一點(diǎn)來(lái)糾正小孩子的認(rèn)識(shí)，再適宜不過(guò)了。不然，孟老夫子為什么會(huì)提倡“申之以孝悌之義”呢？

不幸的是，舍甫琴科的哥哥在1944年陣亡。哥哥的殉國(guó)為舍甫琴科在未來(lái)從政道路上增加了一種資本，家中有位為國(guó)犧牲的烈士更能保證這個(gè)家庭政治立場(chǎng)的堅(jiān)定性?？上朗码y料，蘇聯(lián)政府不會(huì)想到，一個(gè)家庭里的兩個(gè)孩子可以一個(gè)為國(guó)捐軀，一個(gè)陰謀叛國(guó)。

1949年，舍甫琴科考上莫斯科國(guó)立國(guó)際關(guān)系學(xué)院，攻讀國(guó)際法專(zhuān)業(yè)。在蘇聯(lián)時(shí)期，就讀這所學(xué)校是一種身份的象征，一來(lái)是彰顯著與眾不同的家庭背景；二來(lái)是預(yù)示著與眾不同的光輝前景。

至今為止，國(guó)際關(guān)系學(xué)院都是俄羅斯上流社會(huì)子弟趨之若鶩的學(xué)校。百科對(duì)該校解說(shuō)中有一句話：“莫斯科國(guó)立國(guó)際關(guān)系學(xué)院在不少人的心目中不僅是一所高等學(xué)府，更是一個(gè)遠(yuǎn)大理想的代名詞，是步入上層社會(huì)的象征。”

莫斯科國(guó)際關(guān)系學(xué)院?；?/p>

大學(xué)開(kāi)學(xué)沒(méi)多久，舍甫琴科的父親因腦溢血逝世。此后，舍甫琴科家的生活水平急劇下降，只能依靠母親微薄的養(yǎng)老金維持。這一悲劇使得這位從小就不太安分、經(jīng)常逃學(xué)的官家少爺開(kāi)始肩負(fù)起家庭責(zé)任，刻苦學(xué)習(xí)，爭(zhēng)取學(xué)校獎(jiǎng)學(xué)金，補(bǔ)貼家用。從那時(shí)起，舍甫琴科每周有六天泡在圖書(shū)館，只有周日偶爾出去玩。

1951年初，或許是一個(gè)周日吧，舍甫琴科在莫斯科高爾基公園的一場(chǎng)溜冰會(huì)上邂逅了一位姑娘，也就是他未來(lái)的妻子莉娜女士。莉娜是外貿(mào)學(xué)院的學(xué)生，在舍甫琴科眼里，既漂亮又苗條，就像舞蹈演員。兩人于當(dāng)年6月結(jié)婚，第二年生子。

論學(xué)歷和學(xué)校招牌，舍甫琴科要比莉娜好；論家庭條件，此時(shí)的落魄公子舍甫琴科要差很多，父親已逝、母親退休、哥哥陣亡，自己工作尚未落實(shí)，又是來(lái)自烏克蘭的外地人，前途未卜。

莉娜家的條件要好很多。首先，她是莫斯科本地人，有首都戶口。舍甫琴科和她結(jié)婚可以獲得當(dāng)?shù)貞艨冢硎苁锥既嗣竦母＠?；其次，莉娜的父母幾年前已被派往奧地利的一家蘇聯(lián)企業(yè)工作，收入比國(guó)內(nèi)公民要高一些，相比國(guó)內(nèi)商品長(zhǎng)年緊缺，他們家總能買(mǎi)到國(guó)內(nèi)買(mǎi)不到的東西；再次，戰(zhàn)后蘇聯(lián)的住房供應(yīng)一直很緊張，莉娜的父母給她留下了一套住房，雖然沒(méi)有獨(dú)立廚房和衛(wèi)生間，但相比同齡人中的已婚培養(yǎng)，已經(jīng)好上很多，至少舍甫琴科不用去找房子。

家庭背景不一樣，人的想法自然也就不一樣，首先，對(duì)前途的看法就不盡相同。與舍甫琴科喜歡搞學(xué)術(shù)研究不同，莉娜受父母的國(guó)外生活影響，希望舍甫琴科早日去駐外使領(lǐng)館工作，那樣就可以拿高額津貼，在國(guó)外過(guò)上西方生活。好在他倆的婚姻建立在郎才女貌的基礎(chǔ)上，“思想認(rèn)識(shí)”問(wèn)題還沒(méi)有成為問(wèn)題。

1954年，舍甫琴科大學(xué)畢業(yè)。這年夏天，發(fā)生了一件事，差點(diǎn)改變他的命運(yùn)。畢業(yè)前夕，學(xué)院人事科的領(lǐng)導(dǎo)告訴舍甫琴科，克格勃有一位少校找他。見(jiàn)面之后，少校告訴他，希望他參加克格勃。舍甫琴科托詞自己還想繼續(xù)深造，不敢當(dāng)場(chǎng)拒絕。少校又勸他再好好考慮考慮，舍甫琴科答應(yīng)，過(guò)幾天給予回復(fù)。

接下來(lái)的幾天，舍甫琴科都在惶恐中度過(guò)。最后，他還是不敢自己回復(fù)克格勃，而是托學(xué)院人事科以公對(duì)公的形式進(jìn)行答復(fù)：舍甫琴科同學(xué)將攻讀研究生。關(guān)于這件事的結(jié)果，舍甫琴科在《與莫斯科決裂》中寫(xiě)道，“克格勃沒(méi)有阻攔，使我松了口氣”。

畢業(yè)分配被征求本人意見(jiàn)本是正?，F(xiàn)象，外交領(lǐng)域的高材生不想去克格勃也是合情合理。舍甫琴科為何面對(duì)克格勃會(huì)如此驚恐？個(gè)中緣由說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，在蘇聯(lián)歷史上，外交官的地位遠(yuǎn)遜于克格勃，打列寧時(shí)代即是如此。且聽(tīng)十月革命后不久的一件往事。

組建新政權(quán)時(shí)，列寧建議托洛茨基（黨內(nèi)二號(hào)人物，十月革命實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)人）出任人民委員會(huì)主席（總理），托洛茨基以自己是異族（猶太人）為理由推辭。列寧又建議他當(dāng)內(nèi)務(wù)部長(zhǎng)，他又推辭。最后，其他同事推薦托洛茨基當(dāng)外交部長(zhǎng)，托洛茨基才同意了。列寧當(dāng)時(shí)說(shuō)了這樣一句話，“現(xiàn)在我們有什么外交事務(wù)?。俊?/p>

列寧同志這話有兩個(gè)意思：第一，新政權(quán)沒(méi)有外交事務(wù)可處理，新政權(quán)的任務(wù)是要退出世界大戰(zhàn)，謀劃世界革命，絕不和帝國(guó)主義國(guó)家眉來(lái)眼去；第二，托洛茨基功勛卓著、才華橫溢，讓他當(dāng)外交部長(zhǎng)屈才了。

托洛茨基的思想認(rèn)識(shí)相比列寧也差不太多，他說(shuō)過(guò)，“世界無(wú)產(chǎn)階級(jí)不需要外交，勞動(dòng)者不要中介者也能相互理解?！痹邳h內(nèi)二號(hào)人物眼里，外交官也就是個(gè)“中介者”。無(wú)產(chǎn)階級(jí)掌握著先進(jìn)生產(chǎn)力，思想政治覺(jué)悟高，根本就不需要外交官撮合，直接就在全世界聯(lián)合了。

看到這里，應(yīng)該很難理解當(dāng)時(shí)布爾什維克領(lǐng)袖們的想法吧？且慢，請(qǐng)注意一個(gè)細(xì)節(jié)。列寧建議革命功勛卓著的托洛茨基當(dāng)總理被拒后，馬上想到要他當(dāng)內(nèi)務(wù)部長(zhǎng)。這至少說(shuō)明，黨內(nèi)高層延續(xù)了沙俄時(shí)代的傳統(tǒng)思維，內(nèi)務(wù)部長(zhǎng)是僅次于總理的重要職務(wù)，外交部長(zhǎng)的職務(wù)嘛？呵呵，那不重要。

蘇共的觀念就是這樣，內(nèi)務(wù)部和從內(nèi)務(wù)部分化出來(lái)的克格勃是最重要的，外交部則是可有可無(wú)的末端機(jī)構(gòu)。蘇聯(lián)的歷史以這樣的喜劇為開(kāi)頭，注定要以鬧劇為結(jié)局。

“大清洗”開(kāi)始后，克格勃的權(quán)勢(shì)越來(lái)越大，權(quán)力觸角已經(jīng)延展到蘇聯(lián)黨政軍各部門(mén)，畢業(yè)生就業(yè)被用來(lái)安插情報(bào)員已不是什么秘密。舍甫琴科在國(guó)際關(guān)系學(xué)院讀書(shū)期間，正是貝利亞權(quán)力如日中天之時(shí)。當(dāng)時(shí)的貝利亞在蘇聯(lián)的地位僅次于斯大林，和馬林科夫并列第二。斯大林剛逝世的那幾個(gè)月，貝利亞在蘇聯(lián)可謂說(shuō)一不二。

不過(guò)，隨著貝利亞在1953年被逮捕處決，克格勃的勢(shì)力遭到很大削弱。此后，歷經(jīng)科魯格洛夫、謝羅夫、謝列平、謝米恰斯內(nèi)，克格勃主席的黨內(nèi)職務(wù)都不再是政治局委員，直至安德羅波夫在1973年當(dāng)選政治局委員，才終結(jié)了克格勃在最高領(lǐng)導(dǎo)層20年的無(wú)權(quán)地位。

如果不是因?yàn)楫?dāng)時(shí)貝利亞已經(jīng)倒臺(tái)，舍甫琴科的一生可能會(huì)被改變。