1958年3月，一份關于除四害的指示剛一下達，全中國的老百姓都沸騰了。

為了從鳥嘴里奪回那幾顆糧食，300萬北京人拿著鍋碗瓢盆，硬是讓天空下起了“麻雀雨”。

大伙都覺得這下穩(wěn)了，糧倉肯定能爆滿，可誰能算到，這竟然是一場噩夢的開始？

01

那年頭的日子，過得是真緊巴。

老百姓看著地里那一畝三分地，那是把它當命根子來看的。

那時候全國上下都憋著一股勁，就是想讓地里的莊稼多長幾斤，讓大伙的肚皮能稍微鼓一點。

可就在大伙為了那點口糧起早貪黑的時候，有人就把賬算到了麻雀頭上。

這一算不要緊，得出的那個數(shù)字，直接把所有人都給整破防了。

當時的農業(yè)專家拿著算盤一敲，說這一只麻雀，一年下來怎么著也得偷吃3升糧食。

這3升糧食看著不多，可你架不住這玩意兒數(shù)量多啊。

那時候咱們國家有多少麻雀？

少說也有個幾億只。

你把這兩個數(shù)一乘，好家伙，這幾十億只麻雀一年吃的糧食，夠幾百萬人吃整整一年！

這賬單往桌子上一拍，誰看了不上火？

咱們辛辛苦苦從牙縫里省下來的糧食，全喂了這幫帶毛的“強盜”了？

這哪能忍？

再加上那會兒有個特殊的背景，美國人在朝鮮戰(zhàn)場上搞那個缺德帶冒煙的細菌戰(zhàn)。

咱們?yōu)榱朔啦�，正在搞愛國衛(wèi)生運動，除“四害”。

老鼠、蒼蠅、蚊子，這仨那是鐵板釘釘?shù)膲牡�，沒得洗。

這麻雀因為偷吃糧食這事兒，直接就被劃拉進去了，跟這仨并在了一起，成了“四害”之一。

那時候的宣傳畫上，麻雀那是畫得面目可憎，跟老鼠并排站著，成了全民公敵。

毛主席他老人家也是著急，看著地里的莊稼被糟蹋，那是真疼。

為了讓大伙能多吃一口飽飯，這消滅麻雀的號角就吹響了。

這初衷，那是絕對的好，全是為老百姓的肚子著想。

可問題是，這自然界的事兒，它有時候不按咱們的算盤珠子走。

這麻雀是吃糧食不假，可它光吃糧食嗎？

那時候大伙都被那“幾百萬噸糧食”的數(shù)據(jù)給氣昏了頭，誰也沒心思去翻翻那麻雀的胃里，到底還裝著啥。

這一疏忽，后面那個大坑，就已經挖好了。

02

既然定了性，那是說干就干。

1958年的中國，那動員能力，放到現(xiàn)在那也是神話級別的。

為了對付這小小的麻雀，各地那是八仙過海，各顯神通。

咱們就拿北京來說吧。

為了打贏這一仗，北京城那是下了血本了，專門成立了“圍剿麻雀總指揮部”，那架勢，跟打一場大型戰(zhàn)役沒啥區(qū)別。

這仗怎么打？

那時候也沒啥高科技，也沒有那么多農藥，咱們老百姓有的是啥？

有人，有智慧。

四川那邊的老鄉(xiāng)最先發(fā)明了一招，叫“疲勞戰(zhàn)術”，說白了就是熬鷹，不，熬雀。

麻雀這玩意兒有個致命的弱點，它飛一段得歇一段，要是你不讓它歇，一直飛，它那小心臟受不了，最后就得活活累死掉下來。

這招太絕了。

北京直接就把這經驗給學過來了，還給升級了。

4月19日那個凌晨，整個北京城都沒睡。

不管你是工廠的工人，還是學校的學生，或者是胡同里的大爺大媽，就連那剛學會走路的娃娃，手里都得拿個響器。

沒有鑼鼓？沒事，洗臉盆總有吧？洋鐵桶總有吧？實在不行，兩根木棍子也是武器。

還在全城布下了幾千個“假人”，那是做得跟真的一樣，風一吹袖子亂舞，專門用來嚇唬鳥。

凌晨5點，天剛蒙蒙亮，總指揮一聲令下。

好家伙，整個北京城瞬間就炸了鍋了。

那真是鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，紅旗招展，人山人海。

你就聽吧，到處都是當當當、哐哐哐的聲音，那個分貝，估計能把房蓋給掀了。

那些剛睡醒的麻雀，迷迷瞪瞪剛想出窩找食吃，一聽這動靜，嚇得魂都沒了，撲棱著翅膀就往天上飛。

這一飛，就是它們的死期。

只要它們想落樹上歇會兒，樹底下早就守著一幫紅領巾，拿著長竹竿，綁著紅布條，一邊揮一邊喊。

麻雀不敢落，只能往房頂飛。

房頂上那早就站滿了人，拿著臉盆敲得震天響。

天上也沒地兒跑，到處都是神槍手，那是真槍實彈，誰敢飛高了直接就給打下來。

這就形成了一張?zhí)炝_地網，整個天空，那就是一個巨大的聲波刑場。

麻雀們就在這驚恐的噪聲里，拼了命地飛，一圈又一圈，直到飛不動了，那小心臟“砰”的一聲爆了，直挺挺地往地上掉。

03

那場面，現(xiàn)在想想都覺得震撼，又覺得有點滲人。

有個當年的老人家講，那天走到街上，你都不用特意去找，地上到處都是死麻雀。

有的嘴里還吐著血，有的眼睛瞪得老大，那是真真正正的累死的。

光是北京這三天，就干掉了40多萬只麻雀。

這戰(zhàn)果，那是相當輝煌。

上海也不甘示弱。

上海人精細，搞了個“麻雀清剿周”。

公園里、廣場上、弄堂里，到處都是設伏的隊伍。

還有個專門的數(shù)據(jù)統(tǒng)計，說這一場運動下來，全國大概消滅了2億只麻雀。

2億只��！

這是個啥概念？

要是把這些麻雀連起來，估計能繞地球好幾圈。

那時候報紙上天天登喜報，今天這個縣消滅了10萬，明天那個市消滅了20萬。

大家那個高興啊，覺得這下好了，害蟲除掉了，糧食保住了。

有人還專門寫詩贊美，說這麻雀是“老牌特務”，早就該死。

那時候的麻雀，簡直就是過街老鼠，人人喊打。

甚至還有人把麻雀串起來，掛在脖子上游行，當成戰(zhàn)利品炫耀。

這在當時，那就是光榮，那就是響應號召，那就是愛國。

大家都沉浸在勝利的喜悅里，覺得咱們人定勝天，就沒有咱們辦不成的事兒。

可是，就在這一片歡呼聲中，有那么幾個人，心里是咯噔一下，覺得這事兒不對勁。

誰��？生物學家。

比如那個叫朱洗的先生，那是研究鳥的專家。

他看著那一車一車的死麻雀，心里那個急啊。

他知道，這麻雀雖然吃糧食，但它也吃蟲子啊！

特別是在育雛的時候，那小麻雀不吃素，專門吃肉，吃的全是地里的害蟲。

你把麻雀都給殺絕了，那害蟲誰來管？

可是那個時候，大環(huán)境擺在那，大家情緒都那么高漲，你這時候出來說麻雀是好鳥？

那不是給大伙潑冷水嗎？

那不是跟形勢對著干嗎？

這些專家也是人，也得掂量掂量。

他們只能偷偷地搞解剖，把那些死麻雀的肚子剖開，把里面的東西一樣一樣擺出來。

結果怎么著？

很多麻雀的胃里，糧食其實沒多少，大半都是蟲子！

但這報告還沒遞上去，地里的報應就已經來了。

04

時間到了1959年，也就是打麻雀運動的第二年。

春天來了，萬物復蘇。

但這年的春天，有點不一樣。

往年這時候，樹林子里應該是嘰嘰喳喳的，現(xiàn)在呢？

安靜得嚇人。

那種死一樣的寂靜，讓人心里發(fā)毛。

北京城的鑼鼓聲終于停了，那幾天的喧囂過后，整個城市陷入了一種詭異的安靜。

地上那層厚厚的麻雀尸體被清掃干凈了，人們擦了擦額頭上的汗，看著干干凈凈的天空，心里想的是：這下穩(wěn)了，明年的饅頭有著落了。

那時候的大家，臉上都洋溢著勝利的喜悅。

誰也沒覺得這事兒有什么不對，畢竟，那可是跟咱們搶飯吃的“賊”啊，死了活該。

可是，老天爺?shù)乃惚P，打得比咱們精。

就在大家伙兒準備慶祝豐收的時候，地里頭，另一種聲音開始響起來了。

起初，是細微的沙沙聲，像是風吹過麥浪。

沒人當回事。

直到1959年的那個夏天。

那天，一個老農下地干活，剛走到地頭，整個人就像被雷劈了一樣，僵在那兒了。

他看見了啥？

那一畝三分地里，哪還有什么莊稼��？

綠色的葉子上，密密麻麻趴滿了蟲子！

那是粘蟲，那是蝗蟲，那是各種各樣你叫不出名字的妖魔鬼怪。

它們就像是聽到了什么集結號一樣，從四面八方涌了過來。

以前，這里有麻雀巡邏，這些蟲子那是夾著尾巴做蟲，敢露頭就被吃。

現(xiàn)在呢？天敵死絕了。

這地里，成了它們的自助餐廳！

老農瘋了一樣跑回家，拿來農藥噴，拿手抓。

可是沒用啊。

你抓得完嗎？那蟲子鋪天蓋地，抓了一把來一盆，殺了一批來一萬。

它們在那兒大口大口地嚼著莊稼葉子，發(fā)出的那種“沙沙”聲，在寂靜的田野里，聽著比那天的鑼鼓聲還要刺耳，還要讓人心驚肉跳。

短短幾天功夫，那綠油油的莊稼桿子，就被啃成了光桿司令。

原本指望著這地里能打幾百斤糧食，現(xiàn)在好了，連種子都收不回來。

這哪是保糧啊，這分明就是送命！

看著那被蟲子啃光的荒地，所有人都傻眼了。

那感覺，就像是你費盡心機防住了小偷，結果把大門給拆了，把強盜給放進來了。

這報應，來得太快，也太狠了。

這時候，大伙才回過味兒來，想起了那個被他們趕盡殺絕的小東西。

有人開始念叨：要是那幾只麻雀還在，該多好啊。

但這世上，哪有賣后悔藥的？

看著地里的慘狀，再想想去年那熱火朝天的打鳥場面，這強烈的反差，像一記響亮的耳光，狠狠地抽在了所有人的臉上。

疼，那是真疼。

但這還不是最絕望的。

最絕望的是，你知道錯了，可你這時候連個幫手都找不到。

國內的麻雀，基本都被咱們自己給“報銷”了。

想請人家回來吃蟲子？

對不起，人家墳頭草都兩米高了。

這就是1959年的中國農村，一場無聲的災難，正在蔓延。

而這一切的源頭，竟然是我們自己那個“美好”的初衷。

這事兒，說起來是笑話，聽起來是悲劇，想起來，那是教訓�。�

05

但這事兒，總得有個說法吧。

畢竟這是全社會的大運動，也不能說停就停。

這時候，那些科學家們終于是坐不住了。

朱洗先生他們，那是頂著巨大的壓力，把那份解剖報告，還有國外關于麻雀益害的資料，整理成冊，遞到了中央。

他們說得很委婉，但也說得很明白：麻雀雖然吃糧食，但功大于過，不能再打了，再打下去，生態(tài)鏈就斷了，這后果咱們承擔不起。

這份報告，最終到了毛主席的案頭。

毛主席那是什么人物？

那是實事求是的。

他一看這數(shù)據(jù)，一看這地里的實際情況，眉頭就皺起來了。

雖然之前是他提倡打麻雀的，但只要發(fā)現(xiàn)錯了，那就得改。

1960年3月，毛主席在起草一份文件的時候，大筆一揮，寫下了那句著名的話：麻雀不要再打了。

就這六個字，算是給了麻雀一條活路。

不僅如此，后來的“除四害”名單也改了。

麻雀光榮退役，替補隊員是誰呢？

臭蟲。

老鼠、蒼蠅、蚊子、臭蟲，這新“四害”算是正式出道了。

但這還不算完。

國內的麻雀那都被打得差不多絕種了，這生態(tài)一時半會兒恢復不過來啊。

地里的蟲子還在那囂張呢，咋辦？

咱們還得厚著臉皮，去求人家蘇聯(lián)。

聽說過進口汽車、進口機器的，你聽說過進口麻雀的嗎？

沒錯，那一年，咱們中國真的從蘇聯(lián)進口了一批麻雀。

這些“洋麻雀”坐著火車，跨過西伯利亞，來到了中國，成了咱們地里的座上賓。

你想想那個畫面，一年前咱們還把人家當階級敵人往死里整，一年后還得把人家請回來當救世主。

這事兒辦的，真是讓人哭笑不得。

但這也就是咱們那個時代的人，有一股子韌勁，也有一種知錯就改的勇氣。

你說這事兒荒唐嗎？

現(xiàn)在看來是挺荒唐。

但在那個年代，在那個大家都想讓國家好、讓老百姓吃飽飯的年代，這種探索也是沒辦法的事兒。

這2億只麻雀的冤魂，算是給咱們上了一堂生動的生態(tài)課。

它告訴咱們一個道理：這大自然啊，它有一套自己的規(guī)矩。

這一環(huán)扣一環(huán)的，誰也不能隨便缺席。

你以為你消滅了一個害蟲，其實你可能是在給另一個更大的魔鬼松綁。

那一年，北京城的喧囂，和后來的死寂，成了那個時代最獨特的注腳。

那兩億只消失的麻雀，用它們的命，換來了咱們對自然的敬畏。

這買賣，雖然虧大發(fā)了，但好歹，咱們是長記性了。

你說這人該怎么評價？其實沒啥好評價的。

從我們選擇打破平衡那一刻起，這條路就走到黑了，不可能回頭。

那一年全民敲盆打鳥的狂熱，不過是我們面對大自然時，那種無知者無畏的縮影罷了。