冷戰(zhàn)時(shí)期的軍備競(jìng)賽，總能催生出一堆突破想象力的“黑科技”，其中蘇聯(lián)有款轟炸機(jī)，設(shè)計(jì)理念直接超前時(shí)代30年，不僅能超音速跨洋轟炸，還能在水面起降，甚至能背著小飛機(jī)搞偵察，這就是羅伯特?巴爾蒂尼設(shè)計(jì)的A57兩棲超音速核轟炸機(jī)。

不少軍事迷直言，這玩意兒要是真造出來，美國(guó)在核對(duì)抗里恐怕得被壓著打，但讓人唏噓的是，這款堪稱“完美轟炸機(jī)”的方案，最終卻沒能逃過胎死腹中的命運(yùn)。

設(shè)計(jì)這款“空中怪物”的巴爾蒂尼，本身就是個(gè)充滿傳奇色彩的人物，光聽名字就知道他不是斯拉夫人，事實(shí)上他是奧匈帝國(guó)男爵的私生子，剛出生就被父親拋棄，靠著農(nóng)民養(yǎng)父母才長(zhǎng)大成人，后來他輾轉(zhuǎn)來到蘇聯(lián)，憑借在航空領(lǐng)域的天賦屢創(chuàng)佳績(jī)，最終拿到了蘇聯(lián)國(guó)籍，

二戰(zhàn)結(jié)束后，巴爾蒂尼一頭扎進(jìn)大型飛機(jī)研發(fā)，1957年拋出的A57轟炸機(jī)方案，直接把當(dāng)時(shí)的軍事保守派驚掉了下巴。

哈嘍，大家好，小觀這篇國(guó)際評(píng)論，主要來聊蘇聯(lián)超前30年的科幻轟炸機(jī)A57，解析它逆天的設(shè)計(jì)亮點(diǎn)，以及最終淪為時(shí)代遺憾的深層原因。

離譜設(shè)計(jì)拉滿

這方案有多顛覆？常規(guī)轟炸機(jī)的機(jī)身和尾翼是分開的，他偏搞“飛翼式布局”，整個(gè)機(jī)身扁平得像塊尖銳的三角形鐵板，把機(jī)翼和機(jī)身融成一個(gè)整體。

這種設(shè)計(jì)的好處顯而易見，空氣阻力大幅降低，能飛得更遠(yuǎn)，內(nèi)部空間利用率拉滿，裝彈量直接飆升，A57機(jī)身長(zhǎng)72.5米，是美國(guó)B-47轟炸機(jī)的兩倍多，載彈量更是達(dá)到32噸，幾乎是B-47的3倍，扔一顆熱核炸彈就能把目標(biāo)夷為平地。

更絕的是這設(shè)計(jì)還自帶“隱身buff”，扁平機(jī)身加飛翼布局，讓雷達(dá)反射面積比傳統(tǒng)轟炸機(jī)少一個(gè)數(shù)量級(jí)，這理念跟現(xiàn)在的隱身戰(zhàn)機(jī)如出一轍，要知道這可是上世紀(jì)50年代，美國(guó)直到80年代才造出采用同款布局的B-2隱身轟炸機(jī)，而且諾斯羅普的工程師后來也承認(rèn)，設(shè)計(jì)B-2時(shí)確實(shí)研究過A57的資料。

動(dòng)力方面，A57也堪稱“暴力美學(xué)”，機(jī)身后方裝5臺(tái)NK-10渦噴發(fā)動(dòng)機(jī)，進(jìn)氣道藏在機(jī)身頂部，單臺(tái)推力25噸，總推力125噸，這配置能讓它飛到2000千米/小時(shí)，相當(dāng)于1.63馬赫，航程更是達(dá)到12000千米，從蘇聯(lián)本土起飛，直接就能炸到美國(guó)東海岸。

最讓人拍案叫絕的是，這么一款超音速戰(zhàn)略轟炸機(jī)，居然還是“兩棲選手”，機(jī)腹設(shè)計(jì)成船型，不僅能在常規(guī)跑道起降，在水面、冰面甚至雪地上都能平穩(wěn)起降，這意味著就算美國(guó)把蘇聯(lián)的機(jī)場(chǎng)炸平，A57照樣能從江河湖海起飛反擊，生存能力直接拉滿。

為了讓A57能獨(dú)立作戰(zhàn)，巴爾蒂尼還給他加了不少“黑科技”：機(jī)身里塞滿了火控雷達(dá)、通信和導(dǎo)航設(shè)備，甚至計(jì)劃裝一臺(tái)小型核電設(shè)備，保證長(zhǎng)時(shí)間續(xù)航，更離譜的是，他還想讓A57背著一架偵察機(jī)執(zhí)行任務(wù)。

這款代號(hào)RRS的偵察機(jī)，外形有點(diǎn)像美國(guó)F-104戰(zhàn)機(jī)，重9噸，航程7000千米，作戰(zhàn)時(shí)A57把它放出去偵察，偵察機(jī)把情報(bào)傳回來，A57再制定轟炸計(jì)劃，不過以當(dāng)時(shí)的技術(shù)，這偵察機(jī)大概率沒法返航，能不能安全落地全看運(yùn)氣。

單看設(shè)計(jì)A57幾乎滿足了對(duì)戰(zhàn)略轟炸機(jī)的所有幻想，能在任何地方起飛，能高速突破防線，能隱蔽打擊目標(biāo)。

生不逢時(shí)的悲劇

但理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)卻骨感得離譜，這項(xiàng)目還沒來得及造原型機(jī)，就被蘇聯(lián)軍方叫停了，核心原因就一個(gè)，技術(shù)難度超出了當(dāng)時(shí)的工業(yè)水平。

首先是材料跟不上，飛翼結(jié)構(gòu)需要高強(qiáng)度又輕量化的材料，但當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)的鋁合金和復(fù)合材料技術(shù)還不成熟，造出來的機(jī)身要么太沉飛不動(dòng)，要么強(qiáng)度不夠容易散架，推重比問題始終解決不了。

然后是發(fā)動(dòng)機(jī)不給力，NK-10發(fā)動(dòng)機(jī)雖然推力大，但油耗高得嚇人，實(shí)驗(yàn)時(shí)僅運(yùn)行30分鐘就把燃油燒光了，跟12000千米的設(shè)計(jì)航程差了十萬八千里。

更致命的是飛控系統(tǒng)，飛翼布局沒有尾翼，縱向和航向穩(wěn)定性極差，尤其是低速或大迎角飛行時(shí)，操作難度極大，必須靠先進(jìn)的電傳飛控系統(tǒng)才能穩(wěn)住，但當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)只有機(jī)械操作技術(shù)，A57的模型在風(fēng)洞里測(cè)試時(shí)，多次出現(xiàn)橫滾失控的情況。

技術(shù)問題還沒解決，各方反對(duì)聲又接踵而至，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫是個(gè)“導(dǎo)彈迷”，覺得戰(zhàn)略轟炸機(jī)已經(jīng)過時(shí)，根本不值得花大力氣研發(fā)，蘇聯(lián)本土航空大佬圖波列夫更直接，說A57的設(shè)計(jì)違反空氣動(dòng)力學(xué)原理，就是個(gè)不可能實(shí)現(xiàn)的空想。

有人推測(cè)當(dāng)時(shí)圖波列夫設(shè)計(jì)局正在搞圖-95轟炸機(jī)，A57的功能跟它重合，一旦A57項(xiàng)目推進(jìn)，圖-95很可能被擱置，所以圖波列夫才全力抵制，軍方的保守派也不看好，覺得飛翼布局沒法適應(yīng)復(fù)雜氣象條件，空軍司令諾維科夫甚至公開批評(píng)A57是“工程師的幻想”。

屋漏偏逢連夜雨，1957年支持A57項(xiàng)目的朱可夫元帥，被赫魯曉夫免去了國(guó)防部長(zhǎng)職務(wù)，A57徹底失去了政治靠山，1959年，這個(gè)超前時(shí)代的項(xiàng)目正式被取消，巴爾蒂尼也被調(diào)去了其他研究領(lǐng)域，他的設(shè)計(jì)手稿被列為國(guó)家機(jī)密，直到1991年蘇聯(lián)解體后才部分解密。

回頭看A57就像一個(gè)生不逢時(shí)的天才，它的設(shè)計(jì)理念領(lǐng)先了時(shí)代30年，卻敗給了當(dāng)時(shí)的技術(shù)水平和政治環(huán)境，如果蘇聯(lián)當(dāng)時(shí)能解決材料和飛控的問題，或許冷戰(zhàn)的軍事格局都會(huì)被改寫，但歷史沒有如果，這款“科幻轟炸機(jī)”最終只能躺在檔案館里，成為冷戰(zhàn)時(shí)期軍備競(jìng)賽中一段令人唏噓的注腳。