評論家：于奇赫，東南大學外國語學院博士研究生，藝術撰稿人。

對于從事架上繪畫的藝術家而言，“畫什么”和“怎么畫”是一個令人頭疼的問題。幾乎現(xiàn)實中所有的對象都被藝術家描繪過了，八大山人、塞尚、馬列維奇等幾個世紀的藝術大師也探索出了各式各樣的藝術風格。實際上，藝術風格也是通過回顧藝術家的創(chuàng)作歷程總結出來的，是一位藝術家區(qū)別于其他藝術家的一種特點。一些功成名就的藝術家曾坦言，如果藝術家沒有探索出自己的藝術風格，就無法擠進藝術史的“獨木橋”。

很多藝術家在創(chuàng)作之初就在嘗試建立藝術風格，而這也容易被商業(yè)資本所青睞。當部分藝術家沉溺于以流派與風格區(qū)分作品時，柳芳以畫筆為矛，刺破了風格的牢籠，她認為：“人們喜歡給東西分類，以為這樣才專業(yè)，這是理論家的說法�！睆牧冀陙淼淖髌房梢钥吹�，她并沒有被“怎么畫”所困擾，也沒有被“畫什么”而限制，她在畫布與宣紙之間自由地游弋，相信觀者可以從中感受到一種直面生命本真的勇氣。

紙上墨 2023 燃燈之一 柳芳作品

紙上墨 2023 燃燈之二 柳芳作品

柳芳曾求學于中國人民大學、首都師范大學等專業(yè)院校，置身于學院派藝術家熱衷于純化語言的環(huán)境當中。油畫是柳芳最初的選擇，想必是很多大師作品中的理想與自由的氣息觸動了她。從她前幾年所創(chuàng)作的作品不難看出畢加索的自由解構、梵高的赤誠與馬蒂斯的優(yōu)雅，這些來自大洋彼岸的藝術養(yǎng)分最終熔鑄成獨屬她的表達。

她用油彩在畫布上營造出的風景，并非人們?nèi)粘＝?jīng)驗中所看到的風景，而且一種超越視覺、觸及觀者內(nèi)心的“風景”:一種不同于現(xiàn)實的和諧世界。

紙上墨 2023 燃燈之三 柳芳作品

紙上墨 2023 燃燈之四 柳芳作品

柳芳在油畫創(chuàng)作的過程中曾遇到瓶頸，那些“繪畫技法和知識”成為無形枷鎖，“他人的認可”化作溫柔陷阱，讓她面臨一種停滯不前的僵局。而她決然轉向陌生的水墨創(chuàng)作進行破局，水墨對于柳芳而言是一種解放，可以把人瞬間的情緒完全釋放出來，這種不可控性恰恰粉碎了她在油畫創(chuàng)作中形成的程式化表達。在水與墨的交融之間，她體驗到“蛻殼”的痛楚與新生——每一次墨破水的意外效果，都是對預設規(guī)則的溫柔反叛，也讓她意識到了很多被忽視的真實。

“比起絢麗而虛假的美，更愛粗丑而蓬勃的真”——柳芳的宣言如利劍劃開矯飾的帷幕。在她看來，完美屬于死亡標本，而“一些生命的開始，看上去丑陋又粗笨”，恰是生命最本真的狀態(tài)。她以墨色構建“純粹包容厚重擁有大地的力量”，在簡化造型中強化物體的體量感。物象間的“相互指引和壓迫產(chǎn)生空間”，形成獨特的視覺張力。那些被常人忽略的日常景物，在她筆下獲得尊嚴：“被看見，是一種存在的價值�！边@種對平凡事物的凝視，恰是對生命本身的虔誠禮贊。

紙上墨 2023生長之一 柳芳作品

紙上墨 2023生長之二 柳芳作品

柳芳用筆磨擦紙面而形成的枯澀蒼勁的墨痕，所構成的油燈、花卉以及各式靜物饒有趣味。柳芳的枯筆很像是素描中常說的“灰面”，素描的“灰面”是用來表達物體的轉折，但柳芳的枯筆就是物體的組成部分。柳芳的枯筆也不同于中國書法中的干筆、渴筆與焦筆，同樣是筆中墨色已干，但柳芳所追求的并不是一種干澀、蒼勁的效果，而是一種娓娓道來、柔性的效果。柳芳水墨作品中出現(xiàn)的這種“虛薄”（inframince）美學與杜尚的概念遙相呼應，卻注入東方身體觀的特質。

濕筆易流于凡俗，干筆或陷于枯焦，但是柳芳卻將二者進行結合，也就是她在地壇舉辦的展覽“鳥鳴嚶嚶”中為觀眾呈現(xiàn)的作品。觀看柳芳的作品，筆致雖枯，而韻致猶潤；墨色雖焦，而氣勢愈綿。從另一個角度來說，柳芳釋放了線的自治權，線條不再受制于物象的邊框，而是將物質痕跡轉化為時間的檔案。

紙上墨 2023生長之三 柳芳作品

紙上墨 2023生長之四 柳芳作品

紙上墨 2023生長之五 柳芳作品

柳芳的枯筆很像是藕斷后的絲，試圖在東西方繪畫的斷層帶上構建起一座視覺的巴別塔。面對“風格”的追問，柳芳的回答充滿道家智慧：“我的創(chuàng)作沒有風格，如果說有，那么應該是自由。”她拒絕被定義，因為“人是一直在變的”。但變易中有恒�！鞘菍Α皟�(nèi)心真實”的永恒持守，對“人性和生命”的不懈關注。柳芳的藝術生涯是一場持續(xù)的破界修行。從油畫到水墨的媒介跨越，從完美幻象到粗拙真實的審美轉向，從概念束縛到心靈秩序的建構——每次突破都在踐行她“藝術是自由的”宣言。

畫家柳芳，職業(yè)藝術家，作品多次在國內(nèi)外展覽并收藏。