評(píng)論家：于奇赫，東南大學(xué)外國語學(xué)院博士研究生，藝術(shù)撰稿人。

對(duì)于從事架上繪畫的藝術(shù)家而言，“畫什么”和“怎么畫”是一個(gè)令人頭疼的問題。幾乎現(xiàn)實(shí)中所有的對(duì)象都被藝術(shù)家描繪過了，八大山人、塞尚、馬列維奇等幾個(gè)世紀(jì)的藝術(shù)大師也探索出了各式各樣的藝術(shù)風(fēng)格。實(shí)際上，藝術(shù)風(fēng)格也是通過回顧藝術(shù)家的創(chuàng)作歷程總結(jié)出來的，是一位藝術(shù)家區(qū)別于其他藝術(shù)家的一種特點(diǎn)。一些功成名就的藝術(shù)家曾坦言，如果藝術(shù)家沒有探索出自己的藝術(shù)風(fēng)格，就無法擠進(jìn)藝術(shù)史的“獨(dú)木橋”。

很多藝術(shù)家在創(chuàng)作之初就在嘗試建立藝術(shù)風(fēng)格，而這也容易被商業(yè)資本所青睞。當(dāng)部分藝術(shù)家沉溺于以流派與風(fēng)格區(qū)分作品時(shí)，柳芳以畫筆為矛，刺破了風(fēng)格的牢籠，她認(rèn)為：“人們喜歡給東西分類，以為這樣才專業(yè)，這是理論家的說法?！睆牧冀陙淼淖髌房梢钥吹?，她并沒有被“怎么畫”所困擾，也沒有被“畫什么”而限制，她在畫布與宣紙之間自由地游弋，相信觀者可以從中感受到一種直面生命本真的勇氣。

紙上墨 2023 燃燈之一 柳芳作品

紙上墨 2023 燃燈之二 柳芳作品

柳芳曾求學(xué)于中國人民大學(xué)、首都師范大學(xué)等專業(yè)院校，置身于學(xué)院派藝術(shù)家熱衷于純化語言的環(huán)境當(dāng)中。油畫是柳芳最初的選擇，想必是很多大師作品中的理想與自由的氣息觸動(dòng)了她。從她前幾年所創(chuàng)作的作品不難看出畢加索的自由解構(gòu)、梵高的赤誠與馬蒂斯的優(yōu)雅，這些來自大洋彼岸的藝術(shù)養(yǎng)分最終熔鑄成獨(dú)屬她的表達(dá)。

她用油彩在畫布上營造出的風(fēng)景，并非人們?nèi)粘＝?jīng)驗(yàn)中所看到的風(fēng)景，而且一種超越視覺、觸及觀者內(nèi)心的“風(fēng)景”:一種不同于現(xiàn)實(shí)的和諧世界。

紙上墨 2023 燃燈之三 柳芳作品

紙上墨 2023 燃燈之四 柳芳作品

柳芳在油畫創(chuàng)作的過程中曾遇到瓶頸，那些“繪畫技法和知識(shí)”成為無形枷鎖，“他人的認(rèn)可”化作溫柔陷阱，讓她面臨一種停滯不前的僵局。而她決然轉(zhuǎn)向陌生的水墨創(chuàng)作進(jìn)行破局，水墨對(duì)于柳芳而言是一種解放，可以把人瞬間的情緒完全釋放出來，這種不可控性恰恰粉碎了她在油畫創(chuàng)作中形成的程式化表達(dá)。在水與墨的交融之間，她體驗(yàn)到“蛻殼”的痛楚與新生——每一次墨破水的意外效果，都是對(duì)預(yù)設(shè)規(guī)則的溫柔反叛，也讓她意識(shí)到了很多被忽視的真實(shí)。

“比起絢麗而虛假的美，更愛粗丑而蓬勃的真”——柳芳的宣言如利劍劃開矯飾的帷幕。在她看來，完美屬于死亡標(biāo)本，而“一些生命的開始，看上去丑陋又粗笨”，恰是生命最本真的狀態(tài)。她以墨色構(gòu)建“純粹包容厚重?fù)碛写蟮氐牧α俊?，在簡化造型中?qiáng)化物體的體量感。物象間的“相互指引和壓迫產(chǎn)生空間”，形成獨(dú)特的視覺張力。那些被常人忽略的日常景物，在她筆下獲得尊嚴(yán)：“被看見，是一種存在的價(jià)值?！边@種對(duì)平凡事物的凝視，恰是對(duì)生命本身的虔誠禮贊。

紙上墨 2023生長之一 柳芳作品

紙上墨 2023生長之二 柳芳作品

柳芳用筆磨擦紙面而形成的枯澀蒼勁的墨痕，所構(gòu)成的油燈、花卉以及各式靜物饒有趣味。柳芳的枯筆很像是素描中常說的“灰面”，素描的“灰面”是用來表達(dá)物體的轉(zhuǎn)折，但柳芳的枯筆就是物體的組成部分。柳芳的枯筆也不同于中國書法中的干筆、渴筆與焦筆，同樣是筆中墨色已干，但柳芳所追求的并不是一種干澀、蒼勁的效果，而是一種娓娓道來、柔性的效果。柳芳水墨作品中出現(xiàn)的這種“虛薄”（inframince）美學(xué)與杜尚的概念遙相呼應(yīng)，卻注入東方身體觀的特質(zhì)。

濕筆易流于凡俗，干筆或陷于枯焦，但是柳芳卻將二者進(jìn)行結(jié)合，也就是她在地壇舉辦的展覽“鳥鳴嚶嚶”中為觀眾呈現(xiàn)的作品。觀看柳芳的作品，筆致雖枯，而韻致猶潤；墨色雖焦，而氣勢(shì)愈綿。從另一個(gè)角度來說，柳芳釋放了線的自治權(quán)，線條不再受制于物象的邊框，而是將物質(zhì)痕跡轉(zhuǎn)化為時(shí)間的檔案。

紙上墨 2023生長之三 柳芳作品

紙上墨 2023生長之四 柳芳作品

紙上墨 2023生長之五 柳芳作品

柳芳的枯筆很像是藕斷后的絲，試圖在東西方繪畫的斷層帶上構(gòu)建起一座視覺的巴別塔。面對(duì)“風(fēng)格”的追問，柳芳的回答充滿道家智慧：“我的創(chuàng)作沒有風(fēng)格，如果說有，那么應(yīng)該是自由?！彼芙^被定義，因?yàn)椤叭耸且恢痹谧兊摹?。但變易中有恒?！鞘菍?duì)“內(nèi)心真實(shí)”的永恒持守，對(duì)“人性和生命”的不懈關(guān)注。柳芳的藝術(shù)生涯是一場持續(xù)的破界修行。從油畫到水墨的媒介跨越，從完美幻象到粗拙真實(shí)的審美轉(zhuǎn)向，從概念束縛到心靈秩序的建構(gòu)——每次突破都在踐行她“藝術(shù)是自由的”宣言。

畫家柳芳，職業(yè)藝術(shù)家，作品多次在國內(nèi)外展覽并收藏。