理查德·霍夫斯塔特是美國(guó)史學(xué)名家，其最有名的作品是《美國(guó)生活中的反智主義》。

理查德·霍夫施塔特 Richard Hofstadter

近期出版的《美國(guó)政治中的偏執(zhí)狂風(fēng)格》則可算是《反智主義》的姊妹篇。

這兩本書關(guān)心的都是“思維模式”。

偏執(zhí)狂是個(gè)心理學(xué)術(shù)語，霍夫斯塔特用這個(gè)詞并不是特別成功，沒有反智主義那樣（部分）經(jīng)由他的經(jīng)典分析而成為一個(gè)被大家接受下來的日常用語。

霍夫斯塔特所說的偏執(zhí)狂，主要表現(xiàn)就是陰謀論。他這本書的實(shí)質(zhì)內(nèi)容，不如說是，美國(guó)人為什么在討論政治時(shí)經(jīng)常會(huì)陷入陰謀論。

他自己給偏執(zhí)狂下的定義就是“那種有著極端夸張、多疑和陰謀論幻想的特點(diǎn)的思想風(fēng)格”。

和陰謀論緊密相關(guān)的是一種強(qiáng)烈的受迫害感。這其實(shí)就是陰謀論的核心推動(dòng)力。

舉個(gè)例子會(huì)比較好理解。

霍夫斯塔特在書里說，肯尼迪遇刺后有一個(gè)參議院提出了一個(gè)關(guān)于控制槍支的法案，然后大家展開了正常的討論。但有一個(gè)人的發(fā)言有典型的偏執(zhí)狂風(fēng)格。他說，提出這個(gè)法案是“顛覆勢(shì)力又一次企圖把我們變成社會(huì)主義政府的一部分……幫助我們的敵人奪取政權(quán)?！?/p>

這種話語我們就很熟悉了。

更離譜的是，在一個(gè)關(guān)于反對(duì)在自來水中投放氯氣進(jìn)行消毒的運(yùn)動(dòng)中，也有人指控說，城市供水氯化是“打著公共衛(wèi)生的幌子推進(jìn)社會(huì)主義，或者通過在供水中添加化學(xué)物質(zhì)搞壞民眾大腦，以便人們更容易受到社會(huì)主義或共產(chǎn)主義陰謀的影響?！?/p>

——這種話確實(shí)讓人覺得“偏執(zhí)狂”這個(gè)精神病學(xué)術(shù)語用起來挺合適，因?yàn)檫@聽著完全不像是正常人說出來的話。

除此之外、光明會(huì)、共濟(jì)會(huì)、金融家企圖顛覆美國(guó)之類的陰謀也一直流行著。

陰謀論的核心特點(diǎn)是，相信“存在一個(gè)龐大、暗中行事且執(zhí)行能力異乎尋常的國(guó)際陰謀網(wǎng)絡(luò)，意圖實(shí)施最邪惡的行徑”。

比如美國(guó)人在冷戰(zhàn)時(shí)期認(rèn)為，有一個(gè)破壞自由資本主義的社會(huì)主義陰謀，羅斯福新政就是核心表現(xiàn)；政府高層被共產(chǎn)黨嚴(yán)重滲透，此外全國(guó)都已遍布共產(chǎn)黨特務(wù)。

這種“境外勢(shì)力幾乎控制了美國(guó)”的奇思妙想怎么會(huì)有人信呢？

這就要講偏執(zhí)狂的另一個(gè)特點(diǎn)：他們大多表現(xiàn)得非常學(xué)術(shù)，收集了大量證據(jù)?！八鼧O具幻想色彩的結(jié)論促使它不懈地追求證據(jù)，從而證明那不可思議的事情是唯一可以相信的?！?/p>

事實(shí)上，偏執(zhí)狂給出的陰謀論敘事往往相當(dāng)連貫，問題甚至就在于過于連貫了。

因?yàn)?strong>真實(shí)世界就是那么草臺(tái)班子，不可能有跨越時(shí)間、地域的環(huán)環(huán)相扣的陰謀實(shí)施。

因此，這種“嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼撟C歸根到底是荒謬的。”

偏執(zhí)狂的與眾不同之處，并不在于缺乏可證實(shí)的事實(shí)，而是在敘述事件的某個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)上，總是會(huì)出現(xiàn)想象力的奇特飛躍。

簡(jiǎn)單講，世界上發(fā)生的事情太多了，只要結(jié)論先行，那么不難找到自己需要的一大堆證據(jù)，然后在一些關(guān)鍵環(huán)節(jié)發(fā)揮自己的臆想，一個(gè)完整的陰謀就被編造出來了。

總之，這在某種意義上確實(shí)是種精神病的表現(xiàn)，不然憑借常識(shí)和推理能力，是不難發(fā)現(xiàn)陰謀論的荒謬的。

這種精神病的深層根源是預(yù)設(shè)了一種非黑即白、善惡對(duì)決的政治圖景，邪惡勢(shì)力的威脅巨大，正是這種受迫害幻想促使人接受陰謀論。

歸根到底，在人還是猩猩的時(shí)候，區(qū)分“我們自己人”和“敵人”就是最基本的一種能力，是事關(guān)生死的大事，因此有著根深蒂固的心理基礎(chǔ)，是一種強(qiáng)烈的情感需要，找到“我們自己人”就有了安全感，找到“敵人”就能發(fā)泄仇恨、焦慮。因此人很容易陷入其中。

問題當(dāng)然在于，我們已經(jīng)不是猩猩了，世界的運(yùn)轉(zhuǎn)已經(jīng)高度復(fù)雜，“我們自己人”和“敵人”早已不是“我們這群猩猩”和另一群想來搶領(lǐng)地的猩猩那樣清晰分明。

霍夫斯塔特這本書雖然主要分析的是上世紀(jì)五十年代的美國(guó)，但其揭示的偏執(zhí)狂政治思維模式具有相當(dāng)大的普遍性，因此依然有現(xiàn)實(shí)價(jià)值。

畢竟，我們都是“第三種猩猩”。

知識(shí)的創(chuàng)造需要成本，

您的支持是良性循環(huán)的開始

如果 你喜歡紙質(zhì)刊物的踏實(shí)感，

可以帶本《三聯(lián)生活周刊》在身邊

優(yōu)質(zhì)紙媒代表，

浮躁生活的良師益友，

三聯(lián)是為數(shù)不多值得信任的存在，

《三聯(lián)生活周刊》2025年跨年刊訂閱

全年52期每月4-5本，包郵

原價(jià)：780元

限時(shí)特惠價(jià)：390元