序言

看多了后宮戲，我們總覺得皇上坐擁天下美女，孩子該遍地開花。

可史書翻爛了，好多娘娘一輩子沒個(gè)動(dòng)靜，上千上萬(wàn)的女人，怎么后代卻沒那么多？

這個(gè)謎團(tuán)直到近代考古中妃嬪墓葬重見天日，通過現(xiàn)代技術(shù)檢測(cè)才終于解開。

真相是，很多女性甚至沒有獲得生育機(jī)會(huì)。

那道宮門，進(jìn)去風(fēng)光出來難

想當(dāng)年，哪個(gè)姑娘家要是能被選進(jìn)宮里，那可是祖墳冒青煙的大喜事。

一人得道，雞犬升天，楊貴妃不就是個(gè)活例子？

她一受寵，整個(gè)楊家都跟著抖起來，連她那不怎么成器的堂哥楊國(guó)忠，都一步登天當(dāng)了宰相。

這份誘惑，誰(shuí)家不眼紅，姑娘們擠破頭想往里鉆，家里人也盼著出個(gè)娘娘，好光宗耀祖。

可這宮門，看著金碧輝煌，進(jìn)去才知道，想出頭比登天還難，皇帝的女人，那真是多得數(shù)不過來。

“三宮六院七十二嬪妃”，那不過是寫出來好聽的，實(shí)際數(shù)字能嚇你一跳！

秦始皇滅一個(gè)國(guó)就收一堆美女，漢武帝后宮更是號(hào)稱“數(shù)萬(wàn)人”。

想想看，皇上就算天天不重樣地?fù)Q人寵幸，一年三百六十五天，這一萬(wàn)多人得排到猴年馬月才能輪上一回？

多少姑娘，從青絲熬到白發(fā)，可能連皇上長(zhǎng)啥樣都沒看真切過幾回。

再說了，皇上怎么選人侍寢？

清朝那套“翻牌子”的規(guī)矩，電視劇里都演濫了，一堆牌子往那兒一擺，敬事房太監(jiān)畢恭畢敬地端上來，皇上眼皮都不抬，隨手一翻，今晚誰(shuí)的命運(yùn)就定了。

這機(jī)會(huì)，對(duì)絕大多數(shù)娘娘來說，比科舉中狀元還渺茫。

而唐朝還有更玄乎的，叫“蝶選”，讓妃嬪們頭上戴滿鮮花，蝴蝶落在誰(shuí)頭上，誰(shuí)就能得到皇上的垂青。

聽著是挺浪漫，可你想啊，幾只蝴蝶能忙得過來那么多花兒?jiǎn)幔f白了，就是狼多肉少，絕大部分人都是陪太子讀書的命...

龍床邊上，沒有硝煙的生死斗

就算走了天大的狗屎運(yùn)，被皇上“翻了牌子”，也別高興得太早，后宮那地界兒，可不是你儂我儂的花前月下，那是個(gè)不見血的戰(zhàn)場(chǎng)，所有人都憋著一股勁兒。

說到底，后宮那點(diǎn)事兒，掰開了揉碎了，都繞不開四個(gè)字——母以子貴，誰(shuí)能給皇上生下個(gè)一兒半女，尤其是皇子，誰(shuí)的腰桿子就能挺起來，下半輩子就有了依靠。

這問題就來了：那些已經(jīng)得寵的，或者地位高但自己肚子不爭(zhēng)氣的，能眼睜睜看著別人把孩子生下來，搶了自己的風(fēng)頭和前程嗎？

難于上青天，所以歷史上為了爭(zhēng)風(fēng)吃醋、鞏固地位，在背后下黑手的后妃，那簡(jiǎn)直是一抓一大把。

漢朝的王皇后、晉朝的賈南風(fēng)，都是出了名的自己生不出，也見不得別人生，誰(shuí)要是懷上了，保準(zhǔn)想盡千方百計(jì)給你弄掉。

明朝那位萬(wàn)貴妃，自己沒了孩子，別的妃嬪想安安穩(wěn)穩(wěn)懷孕生子，簡(jiǎn)直是癡人說夢(mèng)。

要不是有個(gè)機(jī)靈的宮女和太監(jiān)拼死護(hù)著，偷偷養(yǎng)大了后來的明孝宗，明憲宗差點(diǎn)就斷了香火。

有時(shí)候，就算是皇后自己有兒子，為了保住兒子的太子之位，也照樣會(huì)對(duì)其他懷孕的妃嬪痛下殺手。

東漢的何皇后，自己生了劉辯當(dāng)太子，就容不下別的女人肚子鼓起來；王美人懷了后來的漢獻(xiàn)帝劉協(xié)，嚇得自己偷偷喝墮胎藥，結(jié)果孩子命硬，藥都沒起作用，最后還是在太后的庇護(hù)下才僥幸活了下來。

可這樣的幸運(yùn)兒，能有幾個(gè)呢？

大多數(shù)恐怕都悄無聲息地消失在宮斗的血雨腥風(fēng)里了，連個(gè)響兒都聽不見。

時(shí)代束縛，脆弱不堪的生命線

除了人禍，還有“天災(zāi)”，或者更準(zhǔn)確地說，是那個(gè)年代醫(yī)學(xué)水平的硬傷。

在古代，女人生孩子，那就是一只腳踏進(jìn)了鬼門關(guān)，能不能囫圇著出來，全看老天爺賞不賞臉。

就算是在皇宮里，享受著當(dāng)時(shí)最好的醫(yī)療條件，嬰兒的夭折率也高得讓人心驚肉跳。

就說明朝吧，十六個(gè)皇帝，竟然有十個(gè)皇帝沒能留下后代，這里頭，像明武宗朱厚照那樣，折騰了大半輩子，一個(gè)孩子都沒有的固然奇葩。

其他幾位皇帝，倒也不是沒生過，但很多孩子生下來沒多久就夭折了，這背后，宮斗的陰影肯定是有的，但落后的醫(yī)療條件絕對(duì)是脫不了干系的罪魁禍?zhǔn)住?/strong>

清朝的情況相對(duì)好一點(diǎn)，但也只是好一點(diǎn)而已。

康熙爺后妃不算少吧，生了五十五個(gè)子女，平均下來一個(gè)后妃也就一個(gè)多點(diǎn)兒。

而乾隆皇帝后宮四十多個(gè)有名有姓的女人，攏共才生了二十七個(gè)子女，人均攤下來還不到零點(diǎn)七個(gè)。

雍正生了十個(gè)兒子，就有四個(gè)早早夭折，還有三個(gè)沒活過十歲，那個(gè)時(shí)候，一場(chǎng)看似不起眼的天花，就能輕而易舉地要了小皇子、小公主的命。

據(jù)說乾隆能穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)坐上皇位，還得感謝他小時(shí)候出過天花，撿回一條命還順帶獲得了免疫力。

所以你看，很多妃嬪不是不想生，也不是沒懷上過，而是就算千辛萬(wàn)苦懷上了，拼了命生下來了，也可能眼睜睜看著孩子在自己懷里斷了氣。

這種打擊，對(duì)她們來說，簡(jiǎn)直是剜心一樣的痛。

真相揭曉，深宮大院的處子悲歌

前面說的這些，大多是根據(jù)史料的蛛絲馬跡推測(cè)出來的。

真正讓人瞠目結(jié)舌，把這層神秘面紗徹底撕下來的，還是實(shí)打?qū)嵉目脊虐l(fā)現(xiàn)。

新中國(guó)成立后，隨著一些古代妃嬪的墓葬被陸續(xù)發(fā)掘，專家們用現(xiàn)代技術(shù)對(duì)這些冰冷的遺骸進(jìn)行檢測(cè)分析，結(jié)果發(fā)現(xiàn)了一個(gè)讓所有人都倒吸一口涼氣的事實(shí)....

數(shù)量不少的妃嬪，直到生命終結(jié)的那一刻，竟然還是處女之身！

這個(gè)發(fā)現(xiàn)，就像一記重錘，直接砸實(shí)了前面關(guān)于“皇帝女人太多，根本顧不過來”的推斷。

仔細(xì)想想也是這個(gè)理兒，皇帝三年一次選秀，年輕貌美、鮮嫩欲滴的姑娘就像韭菜一樣，一茬接一茬地往宮里送。

十幾歲的花季少女，哪個(gè)不比那些已經(jīng)在宮里待了好些年、容顏漸老的“舊人”更有吸引力？

第一批沒能輪上，眼巴巴地等著，結(jié)果后面更年輕更水靈的又進(jìn)來了，那點(diǎn)可憐的機(jī)會(huì)自然就更加渺茫了。

當(dāng)然，凡事都有例外，漢文帝的母親薄姬，當(dāng)年被劉邦納入后宮后就給忘到九霄云外去了，據(jù)說隔了一年多才偶然被臨幸了一次，結(jié)果就這么一次，就懷上了后來的漢文帝劉恒。

還有武則天，十四歲進(jìn)宮，在唐太宗那里坐了十幾年的冷板凳，要不是后來跟還是太子的李治眉來眼去對(duì)上了眼，估計(jì)她也得在深宮里默默無聞地老死。

但這種“咸魚翻身”的戲碼，終究是鳳毛麟角的奇跡，砸不到大多數(shù)人的頭上。

絕大多數(shù)普通妃嬪的命運(yùn)，就是在高高的宮墻之內(nèi)，從一個(gè)不諳世事的青蔥少女，慢慢熬成一個(gè)兩鬢斑白的失意老嫗。

她們?nèi)諒?fù)一日地守著那份幾乎不存在的希望，盼著那遙不可及的君恩，最終帶著滿腹的遺憾和從未真正綻放過的青春，孤零零地走進(jìn)冰冷的墳?zāi)埂?/strong>

她們當(dāng)初都是百里挑一、姿容出眾的佼佼者，卻被無情地淹沒在更龐大的美人海洋里，成了皇權(quán)制度下最令人扼腕的犧牲品。

說到底，這不僅僅是哪個(gè)妃嬪個(gè)人的悲劇，更是那個(gè)時(shí)代制度本身的悲哀。

一個(gè)男人占有了海量的女性資源，卻又根本沒有能力，或者說沒有心思去“雨露均沾”，而無數(shù)女性最寶貴的青春年華和生育機(jī)會(huì)，就在這種極度不平等的分配中被白白地、無聲無息地消耗殆盡。

這，或許才是古代皇宮里那低得驚人的生育率背后，最令人唏噓的真相了。