昨天閱兵前有一個抗戰(zhàn)歌曲大聯(lián)唱。跟我一起看的朋友說，壓軸的是《沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國》。我說其實不是，下一個環(huán)節(jié)就是升國旗奏國歌，其實真正壓軸的是國歌《義勇軍進行曲》。

《義勇軍進行曲》在成為國歌之前，就是影響力最大、最廣泛的抗戰(zhàn)歌曲。

30年代，東北淪陷，華北告急，山河破碎的痛楚刺痛著每一個中國人的心。在上海這座“遠東最大的城市”，當時既是紙醉金迷的租界“十里洋場”，也是白色恐怖彌漫的城市，更是中國工人階級最密集、力量最強的地方。在這里，一群左翼文藝工作者決心用文藝喚醒民眾。

劇作家田漢在構(gòu)思反映長城抗戰(zhàn)的電影《風云兒女》時，滿腔悲憤地在一張香煙襯紙的背面寫下了：“起來！不愿做奴隸的人們！把我們的血肉，筑成我們新的長城！”。這寥寥數(shù)語，是他親歷前線慰問將士，目睹我軍在喜峰口以大刀手榴彈對抗日軍飛機大炮、血濺雄關(guān)的殘酷與英勇后，迸發(fā)出的創(chuàng)作靈感。然而劇本尚未完成，田漢便遭國民黨當局逮捕。

彼時國民黨反動派堅持“攘外必先安內(nèi)”的反動政策，對進步藝術(shù)家、呼吁抗戰(zhàn)的愛國人士進行大范圍的抓捕。在一片噤聲的白色恐怖之中，青年音樂家聶耳自告奮勇，近乎“搶奪”般接過了為這首詞譜曲的任務(wù)。聶耳此前已因創(chuàng)作《畢業(yè)歌》《開路先鋒》等充滿革命激情的歌曲而嶄露頭角。在收到國民黨反動派即將逮捕他的消息、被迫離國赴日前夕，聶耳在顛沛流離中廢寢忘食地投入創(chuàng)作。

聶耳幾經(jīng)推敲，對歌詞做了關(guān)鍵性調(diào)整，如將“冒著敵人的飛機大炮前進”精煉為“冒著敵人的炮火前進”，并在結(jié)尾處從法國革命歌曲《馬賽曲》中吸取靈感，連續(xù)使用三個“前進”加上一個斬釘截鐵的“進”，使旋律如沖鋒號角般層層遞進，充滿了無可阻擋的力量。1935年5月，歌曲定稿從日本寄回上海。隨著電影《風云兒女》的上映，這首歌曲如燎原之火，瞬間傳遍大江南北，成為“中華民族解放的號角”。

《義勇軍進行曲》的感染力超越了地域和階層。畫家豐子愷曾回憶，他從浙江到漢口的沿途，荒山三家村的村夫牧童都能唱“起來！起來！”。輾轉(zhuǎn)從美國而來的波蘭裔記者愛潑斯坦在臺兒莊戰(zhàn)役前線目睹了中國官兵端起步槍、揮舞著大刀，高唱著《義勇軍進行曲》沖向敵人炮火的壯烈情景，深受震撼。

這首歌的影響也遠播海外。美國著名左翼黑人藝術(shù)家家保羅·羅伯遜1940年在紐約演唱了此歌，并灌制唱片《起來》，宋慶齡親自為之作序。在馬來西亞，華僑抗日游擊隊將歌詞改為“馬來西亞民族到了最危險的時候”進行傳唱。第二次世界大戰(zhàn)期間，它甚至被列入盟軍凱旋之歌目，代表了中國人民和世界反法西斯戰(zhàn)線的堅強聲音。

1949年新中國建立前夕，新政協(xié)籌備會面向全國征集國歌，但應(yīng)征稿件中無一能超越《義勇軍進行曲》的深刻影響力。在毛澤東、周恩來主持的座談會上，對于歌詞中“中華民族到了最危險的時候”這一句是否應(yīng)修改，產(chǎn)生了熱烈討論。

徐悲鴻、梁思成等人力主不改，認為此曲是歷史性的產(chǎn)物，應(yīng)保持完整性，并舉法國《馬賽曲》為例。剛從國外回來的劉良模介紹了此歌在國際上的廣泛傳播和影響。周恩來同志深情表示：“用原來的歌詞才能鼓動情感。修改后，唱起來就不會有那種情感?！?毛澤東主席贊同這種“安不忘危”的思想，認為新中國要達到真正的安全，仍需不斷奮斗。

最終，1949年9月27日，中國人民政治協(xié)商會議第一屆全體會議決定，在中華人民共和國國歌未正式制定前，以《義勇軍進行曲》為代國歌。在10月1日的開國大典上，它伴隨五星紅旗第一次響徹天安門廣場。

昨天下午，我去了華北烈士陵園，白求恩大夫長眠于此。華北烈士陵園，小學的時候每個清明節(jié)學校都會組織我們徒步去掃墓，往返十九公里公里。

我們總是說，要記住歷史。但歷史不是一串年份，它是一個個具體的人。

今天是中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利八十周年。當我們紀念這一場勝利，永遠不能忘記這個名字——亨利·諾爾曼·白求恩，加拿大人，外科醫(yī)生，共產(chǎn)黨員，國際主義戰(zhàn)士，49歲，1939年犧牲于中國華北的抗日前線。

在白求恩身上，我們第一次清晰地看到什么叫“國際主義”。不是空洞的口號，而是一個人，跨越語言、種族、國家、利益，把另一個民族的苦難，當作自己的苦難，把別人的傷口，當作自己要縫合的責任。他的行動比任何宣傳都更有力。他把一個“國際主義者”身上最寶貴的部分帶來了中國：對專業(yè)的極致追求、對生命的深刻尊重、對正義的本能選擇、對暴力和戰(zhàn)爭的深切反抗。

今天我們紀念抗戰(zhàn)勝利，我們當然要記住狼煙與刀槍，記住戰(zhàn)士與群眾，記住民族不屈的精神。但我們同樣不能忘記這些國際主義戰(zhàn)士——他們沒有血緣，沒有祖國的召喚，只有信念的驅(qū)動。他們用自己的方式，投身這場人類與非人性的戰(zhàn)爭。

為什么我把這兩件事寫在一篇文章里？《義勇軍進行曲》和白求恩大夫一個是民族主義，一個是國際主義，恰恰就是“紀念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年”的上半句和下半句。這二者缺一不可，共同構(gòu)成了反法西斯戰(zhàn)爭的內(nèi)涵。

“中華民族”這個概念，在1930年代以前或許更多停留在知識分子口頭，而在九一八、淞滬、盧溝橋之后，才第一次真正成為億萬人身體與命運的共同身份。這種以抵抗壓迫、保衛(wèi)家園為出發(fā)點的民族主義，是這場戰(zhàn)爭的精神基礎(chǔ)。

《義勇軍進行曲》所代表的是被壓迫民族對“生而為人”的基本權(quán)利的奮起捍衛(wèi)。它所揭示的，是一種反殖民、反奴役、反侵略、反霸權(quán)的民族主義正義性。它表明：在面對滅絕性的國家暴力時，捍衛(wèi)民族，是捍衛(wèi)最基本的生存權(quán)、尊嚴權(quán)、文化權(quán)。這種民族主義正是中國人民八年抗戰(zhàn)的正當性來源以及最大的精神支撐。

在此基礎(chǔ)上需要進一步深挖的是：如果反法西斯戰(zhàn)爭只是民族主義，那么它何以能成為“世界反法西斯戰(zhàn)爭”？何以能得到國際的正義認同？何以能在戰(zhàn)后被定性為“人類文明與野蠻的分水嶺”？

這就必須談到國際主義精神。而白求恩，正是這條戰(zhàn)線上最真實的見證者和參與者。

白求恩不是“好萊塢式”的志愿醫(yī)生，不是個人英雄主義的“天降大天使”。他是加拿大共產(chǎn)黨黨員，曾參與組織蒙特利爾工人免費診所，奔赴蘇聯(lián)考察社會主義醫(yī)療制度，親赴西班牙內(nèi)戰(zhàn)對抗弗朗哥法西斯政權(quán)，建立了世界上最早的戰(zhàn)地輸血系統(tǒng)。他親歷了西方世界的危機與崩潰，深知在全球資本主義與法西斯聯(lián)手崛起的背景下，單靠國家主義與仁慈是無法阻止野蠻的。

白求恩大夫選擇奔赴中國，是因為他清晰地看見：中國的戰(zhàn)場不是邊緣戰(zhàn)場，而是世界反法西斯斗爭的主戰(zhàn)場之一——親不親，階級分。

這背后不是一種空泛的“世界和平主義”，而是一種嚴肅的共產(chǎn)主義國際主義立場：法西斯主義的內(nèi)核，是以種族、血統(tǒng)、國家為界限，否認他者之為人；而共產(chǎn)主義的國際主義原則，則號召“全世界無產(chǎn)者聯(lián)合起來”，正是以人的平等性與共同解放為核心。二者是完全對立的兩極，是文明與野蠻之間的根本裂隙。

白求恩大夫的選擇，就是這種立場的體現(xiàn)。他跨越國界，不是因為同情，而是因為認同。他站在八路軍戰(zhàn)士身邊，不是“幫助中國”，而是“與中國并肩作戰(zhàn)”。他不是“為他國而戰(zhàn)”，而是在“為自己的階級而戰(zhàn)”“為共產(chǎn)主義理想而戰(zhàn)”。他用手術(shù)刀對抗的不僅是傷口，更是戰(zhàn)場背后的法西斯制度性暴力；他治療的不只是士兵的肉體，更是帝國主義制造的世界性創(chuàng)傷。

所以，我們不能把國際主義理解為“民族主義的補充物”，也不能把它誤解為“無差別的世界博愛”。真正的國際主義，是階級意識的延伸，是包含著反壓迫、反剝削、反殖民的內(nèi)涵，是全世界人民至高的“解放”，是歷史判斷的結(jié)晶，是在民族戰(zhàn)爭之中尋找到普遍正義的位置。沒有這一點，國際主義就會淪為空洞的“圣母病”或美化帝國干涉的幌子。

以白求恩大夫為代表的千千萬萬國際友人對中國抗戰(zhàn)的支持，象征著共產(chǎn)主義主義不是漂浮在頭頂?shù)目谔?，而是能落地生根、能負傷流血、能死在一塊戰(zhàn)壕里的信仰。

這里再講一位日本同志的故事：九一八事變后，日本偉大的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士伊田助男被裹挾到中國戰(zhàn)場，并在不甘與侵略者同流合污、勇敢自殺后，為中國共同信仰的同志留下了一封遺書——

親愛的中國游擊隊同志們：我看到你們?nèi)鲈谏綔侠锏男麄髌罚滥銈兪枪伯a(chǎn)黨領(lǐng)導的游擊隊。你們是愛國主義者，也是國際主義者。我很想和你們會面，但我被法西斯野獸包圍走投無路，我決定自殺。我把我運來的10萬發(fā)子彈贈給貴軍。請你們瞄準日本法西斯軍射擊。祝神圣的共產(chǎn)主義事業(yè)早日成功！

這是伊田助男同志犧牲地遺址，當?shù)氐牧沂苛陥@里建有他的紀念碑，當?shù)匦W也改名為“伊田小學”。

正因為有像白求恩這樣的國際主義戰(zhàn)士，世界反法西斯戰(zhàn)爭才真正成為了一場橫跨民族、超越國界的全球斗爭。而中國人民的抗戰(zhàn)，也正因為獲得了這種基于價值認同的國際主義支持，才能站在世界正義的高度上，被歷史所記住。

今天我們紀念這場勝利，只有同時理解民族主義的覺醒與國際主義的匯入，我們才能真正讀懂，這場戰(zhàn)爭為何不是一個國家的勝利，而是人類的一次自我拯救。

所以讓我們再重讀毛主席這篇文章《紀念白求恩同志》：

一個外國人，毫無利己的動機，把中國人民的解放事業(yè)當作他自己的事業(yè)，這是什么精神？這是國際主義的精神，這是共產(chǎn)主義的精神，每一個中國共產(chǎn)黨員都要學習這種精神。列寧主義認為：資本主義國家的無產(chǎn)階級要擁護殖民地半殖民地人民的解放斗爭，殖民地半殖民地的無產(chǎn)階級要擁護資本主義國家的無產(chǎn)階級的解放斗爭，世界革命才能勝利……我們要和一切資本主義國家的無產(chǎn)階級聯(lián)合起來，要和日本的、英國的、美國的、德國的、意大利的以及一切資本主義國家的無產(chǎn)階級聯(lián)合起來，才能打倒帝國主義，解放我們的民族和人民，解放世界的民族和人民。這就是我們的國際主義，這就是我們用以反對狹隘民族主義和狹隘愛國主義的國際主義。

白求恩同志毫不利己專門利人的精神，表現(xiàn)在他對工作的極端的負責任，對同志對人民的極端的熱忱。每個共產(chǎn)黨員都要學習他……從前線回來的人說到白求恩，沒有一個不佩服，沒有一個不為他的精神所感動。晉察冀邊區(qū)的軍民，凡親身受過白求恩醫(yī)生的治療和親眼看過白求恩醫(yī)生的工作的，無不為之感動。每一個共產(chǎn)黨員，一定要學習白求恩同志的這種真正共產(chǎn)主義者的精神。

……我和白求恩同志只見過一面。后來他給我來過許多信。可是因為忙，僅回過他一封信，還不知他收到?jīng)]有。對于他的死，我是很悲痛的。現(xiàn)在大家紀念他，可見他的精神感人之深。我們大家要學習他毫無自私自利之心的精神。從這點出發(fā)，就可以變?yōu)榇笥欣谌嗣竦娜恕Ｒ粋€人能力有大小，但只要有這點精神，就是一個高尚的人，一個純粹的人，一個有道德的人，一個脫離了低級趣味的人，一個有益于人民的人。

◆ ◆ ◆ ◆ ◆

最近所探討的話題，按歷史時間順序，首先是這篇，然后是這篇：，在之后就應(yīng)該是廬山了。不過廬山之巔，風譎云詭，除了在微博其他平臺都無法發(fā)布。即便是在微博，標題和正文中一些段落也是用日文發(fā)布的。好在日文中漢字比例很高，連蒙帶猜不影響閱讀，感興趣的朋友可以使用關(guān)鍵詞搜索去微博查看——

此外，由于本號所有歷史文章都因“眾所不知”的原因被刪除，目前只有微博還都能看到備份。

其余文章也在努力補檔中。但正所謂“天有不測風云”，誰知道哪天又會發(fā)生“眾所不知”的意外呢。趁著目前還能查看，大家趕緊去搶救性閱讀一下吧。

還有一些微博文章獨創(chuàng)文章的備份，請搜索日文：