作為一個(gè)曾經(jīng)被罵「天天寫(xiě)戀愛(ài)」的公眾號(hào)，追述到上一次正經(jīng)地寫(xiě)「愛(ài)」，已經(jīng)是 400 多天前的純愛(ài)了。

不愛(ài)正在流行，愛(ài)變得稀薄。

但，當(dāng)我們?cè)倭钠饜?ài)的時(shí)候，依然情感充沛，而且更能分辨出，我們到底想要什么樣的愛(ài)。

所以，今晚，我們重操舊業(yè)，和你分享一些，讓我們念念不忘的愛(ài)的細(xì)節(jié)。

久違地確認(rèn)一下我們還在愛(ài)里面。

愛(ài)是

生理反應(yīng)

有一天半夜，我因?yàn)榧珙i的酸痛醒來(lái)，迷迷糊糊地抬了一下手，想拉伸一下。

幾乎是同時(shí)，男朋友的手立刻就伸了過(guò)來(lái)，開(kāi)始給我捏肩膀。第二天說(shuō)起來(lái)這個(gè)事情，他說(shuō)他也不知道怎么回事，當(dāng)時(shí)閉著眼睛按的。

我經(jīng)常會(huì)在半夜因?yàn)榧珙i酸痛醒來(lái)，他也會(huì)醒來(lái)問(wèn)我怎么了，然后給我按摩。

但我仍舊覺(jué)得很神奇，我那晚明明什么都沒(méi)說(shuō)。而我會(huì)把這理解為愛(ài)的條件反射。

愛(ài)是

把世界捧到你面前

5 月份時(shí)，我和朋友們?cè)居幸粓?chǎng)期待很久也計(jì)劃了很久的韓國(guó)演唱會(huì)。

但是由于一些復(fù)雜的原因，我無(wú)法出行。你知道，好朋友都出去玩，只有你一個(gè)人在家的那種失落，久久無(wú)法消化。

時(shí)間過(guò)了很久，突然有一天，我收到了一個(gè)巨大的包裹。

打開(kāi)包裹，里面是一些很陌生的東西，一包麥片，一包泡菜，一些拍立得照片，一些演唱會(huì)周邊，還有一封信。

我反應(yīng)過(guò)來(lái)，是去旅行的朋友給我寄來(lái)的，她的信上寫(xiě)著：

「好遺憾沒(méi)能和你擁有首爾的回憶，不過(guò)沒(méi)有關(guān)系，我把我在韓國(guó)吃到最好吃的零食，去過(guò)的地方，買(mǎi)下的東西，全都寄給你，就當(dāng)你也一起旅行了?！?/p>

那些拍立得照片，還被認(rèn)真套上了卡膜，我想去的地方，都一一被記錄了下來(lái)。

有時(shí)覺(jué)得，女人才是愛(ài)人的天才，她會(huì)想方設(shè)法來(lái)愛(ài)你，就算你無(wú)法前行，她總有辦法讓遙遠(yuǎn)的世界來(lái)到你面前。

愛(ài)是

剃掉胡子

認(rèn)識(shí)的第一個(gè)擅長(zhǎng)表達(dá)愛(ài)的人，是我爸。

在我讀小學(xué)時(shí)，他被廠里派去香港工作，一個(gè)月只能回一次家。

道別的力氣，跟分開(kāi)的距離是成正比的。相隔的距離越遠(yuǎn)，道別就要越用力。

爸爸每次出發(fā)的時(shí)間，總與我和妹妹醒來(lái)的時(shí)間錯(cuò)開(kāi)。于是，他會(huì)在出門(mén)前，躡手躡腳來(lái)到我的房間，半蹲在床沿，用手撥開(kāi)我的劉海，在我額頭上親一口：「爸爸要去上班啦?！?/p>

我與妹妹的房間相鄰，朦朧中，聽(tīng)到他也跑去妹妹的房間，重復(fù)一樣的話。

日常爸爸很愛(ài)在抱著我和妹妹的時(shí)候，用胡須扎我們的臉。父愛(ài)，總是帶著一種輕微的刺痛感。

但在每次出遠(yuǎn)門(mén)的早晨，這樣的刺痛感會(huì)被剃得一干二凈，力度把握得剛剛好，不會(huì)被驚醒，但也能感知有人在小心翼翼地告別。

后來(lái)有人問(wèn)有哪些被好好愛(ài)的瞬間，我總能想起那些「在分別時(shí)候，有好好花心思告別」的人。

愛(ài)是

安全距離

出差的時(shí)候，在酒店的洗漱臺(tái)前，我感覺(jué)心里空落落的，轉(zhuǎn)頭對(duì)一邊的仙草說(shuō)：「我愛(ài)你呀。」仙草被我嚇了一跳。

這是我每天都要說(shuō)的話，對(duì)我的小貓。它長(zhǎng)成身體記憶。

還有更多記憶，每天下班回家，開(kāi)門(mén)第一句是問(wèn)它：「今天過(guò)得好嗎，在家玩得開(kāi)不開(kāi)心。」

我說(shuō)的每一句話，貓都會(huì)答應(yīng)。我問(wèn)貓，睡覺(jué)為什么不蓋被子，今天怎么不給我打電話，有沒(méi)有交到朋友。話與話之間毫無(wú)關(guān)系，甚至它也沒(méi)有電話，更沒(méi)有朋友，但貓會(huì)回答，每一句都答「啊，啊，啊」。這是一些瘋言瘋語(yǔ)，沒(méi)有人可以長(zhǎng)期忍受，好在它是貓。

我問(wèn)它，誰(shuí)想要一個(gè)抱抱呢？貓就會(huì)跳到我的肚子上趴著。

人要如何才能確定貓是愛(ài)自己的呢，或許無(wú)論展示多少細(xì)節(jié)，都免不了陷入「自作多情」的自嘲。

愛(ài)無(wú)從證明，幸福卻是可以的。在人那里不可能實(shí)現(xiàn)的完美陪伴，貓卻可以做到。

是親密卻保持距離。我坐在書(shū)桌前寫(xiě)東西時(shí)，貓會(huì)趴在地上，確保其中一只腳和我的腳碰到一起。早上起床的時(shí)候，我們會(huì)腦門(mén)對(duì)著腦門(mén)，使用同一只枕頭。人上廁所時(shí)它的頭趴到門(mén)里，一半身子在外面。

距離感恰恰好，那種好是你覺(jué)得對(duì)方應(yīng)該很愛(ài)你，卻又不感到負(fù)擔(dān)。洗完澡打開(kāi)門(mén)，第一個(gè)看到的也是貓，它已經(jīng)在那里趴著等人很久了，但若要伸手去摸，就會(huì)馬上跑掉。

養(yǎng)貓像在照顧孩子的那種心情我從來(lái)沒(méi)有過(guò)，我只是覺(jué)得，我們住在一起時(shí)，實(shí)現(xiàn)了真正意義上的「以真實(shí)的自己，和對(duì)方玩樂(lè)」的情誼，什么也不用做，我就會(huì)感受到愛(ài)時(shí)刻發(fā)生。

愛(ài)是

給你雞腿

在一次家族聚餐，我是最后一個(gè)到的。當(dāng)我補(bǔ)上餐桌的空位時(shí)，發(fā)現(xiàn)碗里已經(jīng)躺著一只雞腿了。

坐我旁邊的媽媽碰了碰我手臂，小聲說(shuō)：「快吃，特意留給你的?！?/p>

我媽膽子可真大。

我們家有一個(gè)默認(rèn)的規(guī)矩：雞腿都是留給家里最小的小孩。當(dāng)我的三個(gè)堂弟妹出生后，我再也沒(méi)吃過(guò)家里的雞腿了。

我不知道我媽是如何厚著臉皮把這只雞腿夾到我的碗里，有可能會(huì)招來(lái)其他親戚的冷眼。但她不在乎，她想讓我吃上雞腿。

看我的雞腿

29 歲了，還是能在家里吃上雞腿的人。

我想要這樣光明正大的偏愛(ài)，快給我。

愛(ài)是

和我一邊

前幾天妹妹被騙了 300 塊，對(duì)她而言是一筆巨款，半個(gè)月的生活費(fèi)。

金額很小，也難以鎖定證據(jù)，她找店家理論，當(dāng)然是無(wú)果，之前的口頭承諾統(tǒng)統(tǒng)作廢。她感到委屈，站在店門(mén)口給我打電話。

在我很小的時(shí)候，也經(jīng)歷過(guò)這樣有理說(shuō)不清，反被倒打一耙的委屈。走在人潮涌動(dòng)的鬧市，因?yàn)槟弥话押徒诌呅∝溬u(mài)的一樣的扇子，對(duì)方便誣陷我偷竊。

看熱鬧的人也開(kāi)始私語(yǔ)，而賣(mài)家振振有詞，說(shuō)自己是大人，不會(huì)平白無(wú)故冤枉一個(gè)小孩。

我氣得把扇子扔給對(duì)方，反而落實(shí)了我偷竊的罪名。回到家嚎啕大哭，奶奶過(guò)來(lái)問(wèn)，拉著我一定要討個(gè)說(shuō)法。爺爺上前勸，兩塊錢(qián)難以追究，一點(diǎn)小事情。

而始終，只有奶奶不依不饒，幫我穿好衣服，擦干眼淚，說(shuō)我們一定找到他。

只是返回集市時(shí)，人已散去，攤位也全都撤走。

被信任，被安撫的感受，卻很好地保護(hù)了我的自尊心。于是我也有樣學(xué)樣，幫妹妹一步步去消解委屈。

我和她講：「壞事發(fā)生的唯一原因是因?yàn)橛袎娜?，不要在受傷害時(shí)還要攻擊自己，你要站在你這邊，我也站在你這邊?！?/p>

我給她轉(zhuǎn)去三百塊，獎(jiǎng)勵(lì)這份勇敢，覆蓋掉不好的回憶。我們都試過(guò)了，試過(guò)了就是爭(zhēng)取。

最后。

我想起小時(shí)候，弟弟還沒(méi)出生前，我還在上幼兒園，媽媽每天早上載姐姐去上學(xué)，回來(lái)的路上就會(huì)給我買(mǎi)一份早餐，有時(shí)候是包子，有時(shí)候是油條，我一醒來(lái)就能吃到。

那是我印象深刻的媽媽愛(ài)我的細(xì)節(jié)。

后來(lái)談戀愛(ài)，男朋友有一天突然在我還沒(méi)睡醒時(shí)，下樓買(mǎi)了早餐上來(lái)，吃著豆?jié){油條的時(shí)候，我感覺(jué)到心里充盈了滿(mǎn)滿(mǎn)的愛(ài)。

我不是多喜歡吃早餐，也不覺(jué)得買(mǎi)早餐是什么了不起的愛(ài)，可是我知道，我可以在這樣的細(xì)節(jié)中，擁有被愛(ài)的感受。

那些念念不忘的愛(ài)的細(xì)節(jié)，是一種情感的烙印。

我清楚地知道，我如何被愛(ài)過(guò)，于是，我不懼怕失去愛(ài)，也能在日后的生活里，連綿不絕地創(chuàng)造愛(ài)。