文丨將爺

過去兩周，是我非常難熬的時(shí)光。幾乎每天，微信和公號(hào)后臺(tái)，都有密密麻麻的朋友在追問和質(zhì)詢——我買的書為什么還沒有到？

不截屏了，成百上千的相關(guān)留言，看到我痛苦之極，悔恨之極。

在朋友圈，我也發(fā)出這樣的視頻，進(jìn)行解釋——書仍在加印中，機(jī)器整日轟鳴，但離成品入庫(kù)，還需要幾天。

這里請(qǐng)大家放心，所有購(gòu)買預(yù)售的朋友，再過幾天，肯定會(huì)最先寄出的。

不論如何，這件事都是我的錯(cuò)。

之前，我沒想到會(huì)斷貨，更沒想到加印成書，竟要耗費(fèi)近20天。

其實(shí)，我和出版社團(tuán)隊(duì)的小群，每天都有催促印廠。

今晚，社長(zhǎng)還在群里說，這批加印的書，已經(jīng)進(jìn)入鎖錢的程序了。

我這本書，原本是國(guó)內(nèi)幾家頭部出版社搶要的。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)原因，留在重慶出版。

但，最后成書效果，給了我意外驚喜。

這本書的設(shè)計(jì)，是社長(zhǎng)親力親為的，編輯也花費(fèi)了很大心思。

在設(shè)計(jì)、裝幀、用材等各個(gè)環(huán)節(jié)，出版社投入巨大的人力物力，最終拿出了經(jīng)典款的產(chǎn)品。

《不負(fù)經(jīng)典》，就是是經(jīng)典作家要不負(fù)作品，是理想讀者要不負(fù)作品，也是包括出版運(yùn)營(yíng)等等環(huán)節(jié)，都要不負(fù)經(jīng)典。這樣，才是閉環(huán)。

首印的書，有好幾千本，都被這個(gè)公號(hào)的朋友購(gòu)買了。我真的非常感激和感恩。

特別欣慰的是，大家?guī)缀鯖]有差評(píng)，有好幾百人在購(gòu)書平臺(tái)留下了溢美之詞。

這讓我很感動(dòng)，在此拱手了。

只是，在銷售方面，我們做得是是真不好，賣脫貨了。

一是沒有想到市場(chǎng)認(rèn)同度那么高，首印的書，其實(shí)僅上架一周，就一搶而空了。

直到現(xiàn)在，京東、當(dāng)當(dāng)?shù)雀鞔笃脚_(tái)，還是預(yù)售狀態(tài)，連一本現(xiàn)貨都沒供應(yīng)過，渠道商那邊也十分著急。

說白了，到現(xiàn)在，這本書連正式線上首發(fā)，都還沒開始呢，就賣光首印近萬(wàn)本了！

二是確實(shí)因?yàn)樵O(shè)計(jì)裝幀，給加印埋了雷。

拿到書的朋友應(yīng)該發(fā)現(xiàn)，不論是套盒，還是鏤空，抑或是燙金，都是極致設(shè)計(jì)。

這一切，必須人工解決，需要大量人力。

如果這本書是平常的裝幀設(shè)計(jì)，一周就可以印出幾萬(wàn)本了。

現(xiàn)在沒有辦法了，我們的原則，是寧缺勿濫，必須保證每一本都要和原始本一樣。

當(dāng)然，我性格也不好，缺少商業(yè)思維，覺得出版社把書定價(jià)為79.80，太貴了。

于是，我要求他們半價(jià)賣。

其實(shí)，他們反復(fù)給我核算了成本，要保證我的基本利益，這本書必須賣到七折以上才行。

但，現(xiàn)在，開弓沒有回頭箭了。

老鐵都知道，我性情太過悲憫與執(zhí)拗，不掙錢也就認(rèn)了。

其實(shí)，作出這個(gè)決定的時(shí)候，我心中也是在想，人格志的朋友，陪了我這么多年，他們沒少付出，這書以半價(jià)39.9元銷售，我已經(jīng)愧疚萬(wàn)分了。

所以，價(jià)格暫時(shí)不能變。

這年頭，大家都不容易。

不過，我們之間，是應(yīng)該有個(gè)信物了。這本書就是。

這本書，表面是書評(píng)，但我覺得，其實(shí)是思想隨筆。

我只是借經(jīng)典小說書里書外的事，講述世道人心，講述一個(gè)民族的文化心靈史。

寫作和出版這本書，讓我有了太多感受。

有一點(diǎn)想說的是，像我這樣平凡的人，從鄉(xiāng)村擠進(jìn)城市，唯一能解放自己的方式，就是一定找到靜氣。

在經(jīng)典閱讀中才能看見自己。然后，擁有自己極致原創(chuàng)的產(chǎn)品。

我們的全部尊嚴(yán)必須來(lái)自思想。

我自信，我的文字養(yǎng)得起我思想。

在我心中，這本書的文字，要比我在這公號(hào)寫的文章，好上百倍。

因?yàn)?/strong>，那是真正經(jīng)過價(jià)值沉淀的思考與訴說，是我極盡了文本修辭的力量，把普適性的觀點(diǎn)揉碎了，帶給大家的理性思考。

負(fù)責(zé)任地寫書，一定是不同于寫公眾號(hào)的。在我看來(lái)，要難上百倍千倍。

有的朋友很喜歡我在公號(hào)寫的爽文，對(duì)此，我很感謝。

但，我也必須坦誠(chéng)，對(duì)我這樣職業(yè)寫手來(lái)說，寫個(gè)10萬(wàn)+真不難，寫一篇自我認(rèn)同的典范觀點(diǎn)美文，就太難了。

我這本書，每一篇，都是沖著這種目標(biāo)寫的。

所以，至少有近十幾位得過茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作家給予了高度好評(píng)，書的封面上還有兩位中國(guó)作席副主席的名字，他們是作序者和推薦者，他們的作品令我無(wú)限仰望，他們是真正的名家大家。

但，對(duì)所有支持幫助這本書的老師朋友，我都不愿意去闡述消費(fèi)。

一個(gè)寫作者，最后能證明自己的，只能是他自己的原創(chuàng)作品。

作品價(jià)值，在今天的環(huán)境下，我認(rèn)為，是要接受主流觀念和市場(chǎng)意識(shí)同時(shí)認(rèn)同的。

很多頂級(jí)作品之所以能完成經(jīng)典化，也正是如此。

一個(gè)作品的終極價(jià)值，需要各個(gè)主體認(rèn)同形成閉環(huán)的。

我做人作文，既不媚權(quán)也不媚俗。高手在民間，但，我同樣深信，體制內(nèi)更是高手林立。甚至，他們是絕對(duì)主力。

想想，我們絕大多數(shù)家庭的命運(yùn)，都是要交付給主流價(jià)值和法定流程的。

就像我們孩子要考學(xué)考公，就像我們寫書，必須交由官方出版。

所以，公域表達(dá)，我必須反對(duì)戾氣，強(qiáng)調(diào)普適。我希望，我的作品能成為普通家庭，特別是年輕人的閱讀選擇。

這是公號(hào)寫作永遠(yuǎn)無(wú)法取代的。

也正因如此，幾乎每一天，我都要閱讀世界經(jīng)典文學(xué)，有些是反復(fù)閱讀。

比如，今天，我在重讀胡安·魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》。

這本被《百年孤獨(dú)》作者馬爾克“我能夠背誦全書，且能倒背，不出大錯(cuò)”的書，總是能讓我懂得人如何與靈魂對(duì)話。

看了這本書，你會(huì)明白，寫《泥潭》的劉楚昕，從技術(shù)上，與魯爾福這位1955年寫出這個(gè)經(jīng)典作品的作家，有太多相似。

人和魂靈的對(duì)話，是非常能拓展敘述空間的，能把愛情、革命、死亡等等命題，更好地呈現(xiàn)。

當(dāng)然，我更沉迷于魯爾福的文本。就像此時(shí)，我在炎熱的重慶，在群山腳下，寫作這篇文字。

這時(shí)候，我想到胡安·魯爾福這樣的句子：

“天空一片蔚藍(lán)，云彩星星點(diǎn)點(diǎn)。盡管山下已經(jīng)熱得像蒸籠，山上還刮著涼風(fēng)?！?/strong>

“上面是蔚藍(lán)色的天空，天空的后面也許還有歌聲，興許是最美的聲音……總之，存在著希望。盡管我們很憂傷，但我們有希望?！?/strong>

真是對(duì)我此時(shí)場(chǎng)景的還原。

而在還原中，我想到了書中佩德羅的自私、欲望、腐敗，想到了科馬拉那個(gè)神秘的小鎮(zhèn)，想到了權(quán)力野心和權(quán)謀操縱，想到了他們最后失去了愛，無(wú)奈地死……

當(dāng)下所有的現(xiàn)實(shí)，其實(shí)，都在小說中預(yù)演過了。

難怪有小說的名字，就叫“刺殺小說家”。

我固執(zhí)地認(rèn)為，小說家是比時(shí)評(píng)家更高貴的寫作者。

這種高貴，就是能讓人在更大時(shí)空和更為復(fù)雜的場(chǎng)景環(huán)境中，找到自己的人生坐標(biāo)。

說這些，是想解釋，我為什么一邊要在這公號(hào)上用時(shí)評(píng)和大家一起向邪惡開戰(zhàn)，一邊要苦苦懇求大家閱讀經(jīng)典作品來(lái)讓自己找回靜氣，成為一個(gè)理性的智者。

所以，我希望你們喜歡我這個(gè)公號(hào)上的文字，同時(shí)，還能在書架上留一本我的《不負(fù)經(jīng)典》。

我希望這本書的存在，是我們共同的一個(gè)信念符號(hào)——我們都要用自己的人生和作品、生活和孩子，證明自己不會(huì)辜負(fù)此生！

全文完，共2645字。把文中介紹的那本魯爾福的正版書也推薦給大家吧。

歡迎大家掃下面二維碼，能加我一個(gè)星標(biāo)，或者加好友，以保能及時(shí)找到我，期待一鍵三連，謝謝各位！

請(qǐng)歡迎關(guān)注人格志視頻號(hào)，方便我們?cè)谥辈ラg交流：