《關(guān)于我的女兒》劇照 圖源網(wǎng)絡(luò)

少女時(shí)代和媽媽的友情

文/東方木

根據(jù)弗洛伊德的學(xué)說(shuō)，女兒容易有戀父情結(jié)，但我從小戀的卻是母親，后來(lái)我人際關(guān)系的特點(diǎn)——與同性容易親近，與異性總有距離，與我自小與媽媽親密、與爸爸疏遠(yuǎn)似乎有直接關(guān)系，我上中學(xué)時(shí)曾說(shuō)父親是我的老師，母親是我的朋友，其實(shí)師友哪能分得那么清，至少媽媽對(duì)我來(lái)說(shuō)就是亦師亦友。

直到進(jìn)了大學(xué)門(mén)我仍然經(jīng)常把“我媽媽說(shuō)”掛在嘴上，難免引起室友揶揄，那個(gè)年紀(jì)的女孩子早已對(duì)父母的話不以為然，甚至逆反，而我卻仿佛依舊處于崇拜父母的幼兒階段。

我對(duì)母親的贊賞、佩服一直持續(xù)到中年，甚至今天我依舊不能不感嘆她那些明顯異于常人的優(yōu)勢(shì)——極其規(guī)律的生活方式，幾十年自覺(jué)自愿的讀書(shū)學(xué)習(xí)，堅(jiān)持不懈的運(yùn)動(dòng)鍛煉，她出色的意志力已經(jīng)作為一面旗幟牢牢樹(shù)立在我心中，是我一生的楷模。

一、正能量

12歲時(shí)我開(kāi)始寫(xiě)日記，有時(shí)候覺(jué)得沒(méi)什么可記，就把昨天甚至前天的事寫(xiě)成是今天的，以實(shí)現(xiàn)“每天”日記的計(jì)劃。后來(lái)媽媽很仔細(xì)地看了我的日記本，糾正了幾個(gè)老師都沒(méi)發(fā)現(xiàn)的錯(cuò)別字，她稱贊我小小年紀(jì)這樣做很不容易，隨后又說(shuō)，日記并不一定天天記，有事就記，沒(méi)事就不記，但一定要真實(shí)；不一定都要記自己做的好事，也可以記自己的想法、體會(huì)、認(rèn)識(shí)；日記本不像作業(yè)本，不一定交給老師看，很多人不把日記給任何人看。

媽媽說(shuō)的很隨便，卻在無(wú)形中教給了我日記的真諦，從那以后我不再寫(xiě)說(shuō)教式的日記，不再拘泥于“好人好事”而覺(jué)得無(wú)啥可寫(xiě)，相反由于經(jīng)常寫(xiě)自己的看法、自認(rèn)為有意思的事情而老寫(xiě)不夠，寫(xiě)不完。這樣十幾年如一日，日記本伴我度過(guò)了少年和青年時(shí)代，使我養(yǎng)成了記錄生活的習(xí)慣，同時(shí)也鍛煉了文字表達(dá)能力，更重要的是，經(jīng)常翻看過(guò)去的日記促使我不斷反省、反思、“觀內(nèi)”。

《關(guān)于我的女兒》劇照 圖源網(wǎng)絡(luò)

上初中后，我們母女間開(kāi)始了一種類似閨蜜般的聊天，就像一對(duì)好朋友，無(wú)拘無(wú)束。媽媽給我講她單位上的一些事情，誰(shuí)工作麻利，誰(shuí)專門(mén)占人小便宜，誰(shuí)家境困難生活不易，誰(shuí)膽小怕事，誰(shuí)很有正義感，以及同事中的年輕人談對(duì)象、結(jié)婚、帶孩子等等；我則講學(xué)校的同學(xué)，誰(shuí)成績(jī)好，誰(shuí)勞動(dòng)肯吃苦，誰(shuí)鬼心眼最多，還有班上男女同學(xué)嘻嘻哈哈、互遞紙條、講下流話、看黃色書(shū)等等，媽媽把我當(dāng)朋友，娓娓交談，平易可親，使我后來(lái)也學(xué)會(huì)了平等待人，從不會(huì)居高臨下地斥責(zé)學(xué)生，沒(méi)有“教訓(xùn)”人的習(xí)慣。

在這種聊天中，我了解了媽媽的身世和我們的家族：她沒(méi)有家庭溫暖的童年，她16歲時(shí)毅然決然地報(bào)名參軍，她生了姐姐后仍然通過(guò)層層選拔到八一隊(duì)參加首屆全運(yùn)會(huì)，她在單位與領(lǐng)導(dǎo)的矛盾沖突，也熟悉了姨媽、姨夫、舅舅、舅媽、小姨、大爺、大娘等等親戚。

我最喜歡聽(tīng)的是她在文革中的所見(jiàn)所聞：派系斗爭(zhēng)，文攻武衛(wèi)，搶槍，武斗，支左、學(xué)習(xí)班，風(fēng)云莫測(cè)的局勢(shì)變幻，形形色色的陰謀詭計(jì)，千奇百怪的戰(zhàn)斗隊(duì)，各式各樣的大字報(bào)和標(biāo)語(yǔ)口號(hào)，聽(tīng)得我心驚肉跳。媽媽說(shuō)在當(dāng)年的學(xué)習(xí)班上，有些“小人”緊跟工作組，打小報(bào)告，媽媽對(duì)他們嗤之以鼻，一百二十個(gè)瞧不起，而對(duì)一些不畏權(quán)勢(shì)、不與工作組合作的叔叔伯伯，則欣賞不已，贊不絕口，她特別強(qiáng)調(diào)關(guān)鍵時(shí)刻考驗(yàn)出人品、氣節(jié)，“那人很正直”，是她對(duì)一個(gè)人的最高評(píng)價(jià)。

那些我認(rèn)識(shí)的叔叔阿姨原來(lái)有那么多故事，仿佛重新認(rèn)識(shí)了他們：有的那么有才氣，有魄力，有的在運(yùn)動(dòng)中表現(xiàn)的非常正直、坦蕩，有的在受“迫害”時(shí)依舊大度，幽默，也有的那么膽怯、懦弱，甚至投機(jī)、卑鄙。

《關(guān)于我的女兒》海報(bào) 圖源網(wǎng)絡(luò)

過(guò)去只是在電影里、在課堂上、在小說(shuō)中了解到一些英雄人物，并崇敬有加，而媽媽向我講述的是一個(gè)活的社會(huì)，活的歷史，是一群活生生的人，更生動(dòng)，更具體，這是課堂上聽(tīng)不到的知識(shí)。她提前帶我進(jìn)入了成人世界，使我間接地獲得了不少社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，也令少年時(shí)代的我顯得比同齡人早熟。

這一時(shí)期媽媽身上那種與生俱來(lái)的叛逆也傳染給了我，我特別欣賞媽媽宣揚(yáng)的“以理服人”，凡事都要講個(gè)理，對(duì)不講理的老師不買(mǎi)賬，對(duì)壓服很反感，對(duì)講不通的理經(jīng)常不服氣，要辯出個(gè)子丑寅卯，在媽媽的無(wú)意“熏陶”下，本來(lái)就進(jìn)入青春期的我變得不那么聽(tīng)話，不那么順從，凡事都有自己的看法，對(duì)老師、對(duì)學(xué)校，甚至對(duì)報(bào)紙上的話都常常不以為然。我開(kāi)始用自己的腦子思考問(wèn)題，不盲從，不附和，對(duì)通過(guò)巴結(jié)老師而入團(tuán)、當(dāng)班干部之類的做派不屑一顧（媽媽也不屑一顧）。

但我很重視學(xué)習(xí)，這和媽媽也有很大關(guān)系，她自己身體力行地堅(jiān)持讀書(shū)看報(bào)，還自學(xué)當(dāng)時(shí)與她的醫(yī)務(wù)工作沒(méi)什么關(guān)系的英語(yǔ)，她強(qiáng)調(diào)讀書(shū)、干事業(yè)的重要性，很反感女性就是相夫教子、天生應(yīng)該做家務(wù)等等傳統(tǒng)觀念。那時(shí)候社會(huì)上“讀書(shū)無(wú)用論”盛行，學(xué)校的學(xué)習(xí)風(fēng)氣很差，班上很多女生上課都在鉤花，當(dāng)我對(duì)媽媽贊嘆她們的手藝時(shí)，她卻很不以為然，說(shuō)好好讀書(shū)才是正事，這種不隨潮流跑的態(tài)度影響了我一生。

媽媽不太看重社會(huì)上流行的榮譽(yù)、身份、名氣，不太在乎別人是否羨慕、夸獎(jiǎng)，不趕時(shí)髦，我行我素，但又很重視口碑，很在意人們私下對(duì)一個(gè)人人品的評(píng)價(jià)，媽媽實(shí)際上在教我怎樣做人，她無(wú)形中培養(yǎng)了我最初的是非觀、價(jià)值觀，覺(jué)得做人要正直、正派，不能為了個(gè)人利益趨炎附勢(shì)，巴結(jié)權(quán)貴，使我從小就崇尚正直、堅(jiān)毅、理智等等優(yōu)良品性，她的許多觀念、氣質(zhì)、作風(fēng)在不經(jīng)意間“傳染”了我，決定了我后來(lái)的人生選擇。

《關(guān)于我的女兒》劇照 圖源網(wǎng)絡(luò)

對(duì)于我們這些自幼生長(zhǎng)在部隊(duì)大院、在當(dāng)時(shí)處于比較優(yōu)越環(huán)境中的孩子來(lái)說(shuō)，很容易養(yǎng)成“驕嬌二氣”，幸虧媽媽吃苦耐勞，意志堅(jiān)強(qiáng)，使我們從未受過(guò)溺愛(ài)。她完全沒(méi)有什么“女孩要嬌養(yǎng)”的觀念，相反總是要求我們勞動(dòng)要出大力流大汗，干活要扎扎實(shí)實(shí)，不要貪圖享受，不要怕苦怕累。她不喜歡憑外表漂亮而混社會(huì)的女生，她從沒(méi)有“干得好不如嫁得好”之類的想法（雖然她那時(shí)沒(méi)聽(tīng)過(guò)這句話），她欣賞的是樸素大方、腳踏實(shí)地、憑自己奮斗而事業(yè)有成的女性。她用身教和言教培養(yǎng)了我們不虛榮、不怕苦的性格，用今天的話說(shuō)就是有點(diǎn)“女漢子”的味道，以致于我們從不認(rèn)為自己是女性就應(yīng)該受照顧，就可以不努力，在我們的腦海里“男女平等”是那么天經(jīng)地義。

母親雖是醫(yī)務(wù)工作者，卻對(duì)政治很有興趣，長(zhǎng)期在部隊(duì)的政治院校中受熏陶，對(duì)那些革命理論和思想政治教育深信不疑，而且一旦相信就信得義無(wú)反顧，其不易轉(zhuǎn)彎、不夠靈活的個(gè)性使她比那些專職的政工干部還虔誠(chéng)，我對(duì)政治的興趣與她有很大、很直接的關(guān)系。

二、心理陰影

媽媽作為一個(gè)女人，一個(gè)妻子和母親，她的一些感受、體會(huì)也過(guò)早地傳遞給了我，告訴了我一些大人們的事情——她和爸爸的戀愛(ài)史，成家后的各種矛盾摩擦，使我過(guò)早地有了某些心理負(fù)擔(dān)，經(jīng)常想入非非，神經(jīng)過(guò)敏，內(nèi)心總有一種忐忑不安。

有幾次爸爸和媽媽當(dāng)著我的面吵架，我膽戰(zhàn)心驚，不知所措，他們爭(zhēng)吵中的面孔對(duì)我來(lái)說(shuō)太陌生了，太不可思議了。有次我真想歇斯底里地大哭，但又不敢，只能一個(gè)人躲進(jìn)廁所，打開(kāi)水龍頭，用嘩嘩的流水聲掩蓋我控制不住的抽泣。

還有一次他們鬧著要離婚，事后媽媽不止一次對(duì)我說(shuō)，如果離婚，你和弟弟跟媽媽生活，你姐姐跟你爸爸去。記得1974年12月底她和爸爸大吵一架后準(zhǔn)備外出一段時(shí)間，臨行前十分難過(guò)地對(duì)我說(shuō)，你在家好好照看弟弟（那時(shí)姐姐下鄉(xiāng)插隊(duì)了），“千萬(wàn)不要放松了學(xué)習(xí)”，一向自恃堅(jiān)強(qiáng)的我忍不住掉下一連串眼淚，媽媽走后我淚如泉涌，心中有一種不祥之感，好像媽媽將一去不復(fù)返。

之后的那段時(shí)間我度日如年，昏天黑地，不知道等待我的命運(yùn)將是什么，不敢想，也不愿想，每天晚上淚濕枕巾，久久不能入睡，我愛(ài)媽媽，但也不恨爸爸，我不希望這個(gè)家解散，只是當(dāng)著父母的面，我什么也說(shuō)不出來(lái)，表示不出來(lái)，我不懂為什么會(huì)這樣，我不想判別誰(shuí)是誰(shuí)非，我只想讓他們和和氣氣、平平安安地過(guò)日子。好在十幾天后媽媽回來(lái)了，看上去很輕松，似乎問(wèn)題解決了，令我又高興又疑惑，從她的只言片語(yǔ)中知道她去廣州了，心理嘀咕是不是去“告”爸爸，經(jīng)過(guò)上級(jí)“開(kāi)導(dǎo)”后豁然開(kāi)朗，證明她的那些猜測(cè)不過(guò)是疑神疑鬼而已，

《關(guān)于我的女兒》劇照 圖源網(wǎng)絡(luò)

父母的矛盾糾紛不斷，我的擔(dān)驚受怕也不斷。他們冷戰(zhàn)時(shí)我覺(jué)得無(wú)比壓抑沉悶，郁郁寡歡；他們和解后，我馬上就無(wú)比快樂(lè)，哼著歌，走起路來(lái)都輕盈得想跳。

整個(gè)少年時(shí)代，我從沒(méi)停止過(guò)胡思亂想，我想著如果他們真離婚了怎么辦？如果他們有一方死了怎么辦？如果他們倆人都死了呢？如果全家都死了呢？就剩我一個(gè)人，我內(nèi)心總有一種不安全感，總是籠罩著一層陰影，總是做著各式各樣的最壞打算，并常常為這些想象出來(lái)的情景淚流滿面。

但有一點(diǎn)堅(jiān)信不疑，那就是不論落到什么境地，碰到多大難處，都要堅(jiān)強(qiáng)地活下去（當(dāng)時(shí)我和媽媽都瞧不起那些文革中自殺的人），都要好好念書(shū)，將來(lái)做一個(gè)有出息的人！這也是媽媽教給我并被我銘刻在心的人生信念。

三、緣分

世上沒(méi)有完美的母親，也沒(méi)有完美的教育，媽媽給予我的也是如此，有利有弊，但我認(rèn)為明顯利多于弊。

媽媽當(dāng)時(shí)并不懂教育學(xué)、心理學(xué)，她的所作所為并不完全是有意識(shí)的，甚至有可能是因?yàn)樘拍?、沒(méi)有知心朋友可以傾吐，因而把我當(dāng)成了傾訴對(duì)象。但這些對(duì)少年的我卻產(chǎn)生了不可估量的影響，我后來(lái)的成長(zhǎng)、我的優(yōu)缺點(diǎn)，處處都有媽媽的影子，都和她給我的先天基因以及后天（尤其是70年時(shí)代）對(duì)我的教育有直接關(guān)系，可以說(shuō)我一生性格中的主色調(diào)都是媽媽調(diào)制的。

《關(guān)于我的女兒》劇照 圖源網(wǎng)絡(luò)

令人感慨的是，媽媽的那些教育、那些談話方式似乎只對(duì)我有效，確切地說(shuō)是只對(duì)青少年時(shí)代的我有效，對(duì)其他子女、尤其是孫子輩，幾乎成為災(zāi)難。她的那種講道理，那種教育腔，那種諄諄告誡，那種部隊(duì)指導(dǎo)員開(kāi)導(dǎo)戰(zhàn)士般的談心，尤其晚年后不斷重復(fù)的述說(shuō)，往往令后輩不勝其煩。也許是社會(huì)變化太快了，現(xiàn)在已是各種信息鋪天蓋地，新的一代早已不處于我當(dāng)年的那種封閉環(huán)境，她的講述也因此失去了吸引力；也許是我們長(zhǎng)大了，不再像少年時(shí)那樣需要她的開(kāi)導(dǎo)和引領(lǐng)——她一如既往地愛(ài)憎分明，但成年后的我已越來(lái)越清晰地看到那種情緒化、偏激的副作用，她依舊不跟風(fēng)，不隨大流，但固執(zhí)地停留在舊時(shí)代的許多觀念只凸顯了她的剛愎自用。

有時(shí)候我不禁懷疑，媽媽的那種教育及其教育方式，只在那個(gè)時(shí)間、那個(gè)空間、對(duì)那個(gè)時(shí)期的我特別有效，她那時(shí)的“給予”正好對(duì)接上我那時(shí)的“需求”，這是不是兩個(gè)生命的一段巧遇、或曰我們母女間的一種特別緣分呢？

東方木，女，生于南國(guó)，長(zhǎng)居北方。熱愛(ài)生活，喜歡寫(xiě)作，幾十年筆耕不輟，時(shí)有作品發(fā)表。

~the end~