最近收到兩本來自薇薇安·戈?duì)柲峥说淖髌贰豆峙撕鸵蛔恰?、《你為什么不離開我的生活》。

這是我第一次接觸這個(gè)作者，卻在翻開《怪女人和一座城》的那一刻，一下被深深拽入到她的世界。

書很薄，不到三小時(shí)能讀完，有一點(diǎn)像在讀一個(gè)人寫的日記。即使沒去過這個(gè)城市，也會(huì)跟著這些文字，進(jìn)入她的日常深處，和她一起在這個(gè)城市中漫游。

△ 圖源：小紅書博主@散步勒

優(yōu)質(zhì)的交談關(guān)乎彼此的氣質(zhì)

她是一個(gè)崇尚獨(dú)身的女性，出生、長(zhǎng)大、生活在紐約，有一個(gè)常常一起散步的同性戀朋友。

即使是在紐約，他們都不是主流，他們同樣感受到生活的不公，而事實(shí)上，“我們的主題是令人不適的生活?！?/p>

她向我展開了另一種生活——一種我沒選擇的，但又讓我很有共鳴的生活。

孤獨(dú)令人不堪重負(fù)。城市的意義在于，它讓孤獨(dú)變得可以忍受。

這是她與她所在城市的關(guān)系。是的是的，看到這句話我拼命點(diǎn)頭。

生活在城市里，我們既無比孤獨(dú)，又能感受被容納被包容。

只要你愿意，你可以與街上的每一個(gè)人產(chǎn)生連接。而不必被某些關(guān)系，網(wǎng)住，掙脫不了。在城市里，你，可前可退。

在她的城市里，散步和聊天是最重要的主題。

優(yōu)質(zhì)的交談無關(guān)相同的興趣、彼此的階層或是共同的理想，而是關(guān)乎氣質(zhì)。有了共同的氣質(zhì)

，交談幾乎就能永遠(yuǎn)自由而坦誠(chéng)地持續(xù)下去；沒了共同的氣質(zhì)，人們聊天時(shí)如履薄冰。

太妙了。就是這種感覺。

優(yōu)質(zhì)的交談關(guān)乎彼此的氣質(zhì)，氣質(zhì)相合時(shí)，不管對(duì)方說什么，你幾乎都會(huì)用欣賞和理解的語氣，說出，我明白你的意思，而不是立刻進(jìn)入防御狀態(tài)，你這是什么意思？

沒有了共同氣質(zhì)，人們聊天時(shí)總是如履薄冰，陷阱重重。

散步，交談，邊緣、孤獨(dú)，又與這個(gè)城市和人群產(chǎn)生非常深的情感共鳴，既真實(shí)存在，又始終不適，這是她的生活氣質(zhì)。

△ 圖源：小紅書博主@散步勒

一個(gè)怪女人

兩段婚姻結(jié)束，我才在性事方面成熟起來

也就是說，我意識(shí)到自己是一個(gè)有性欲的人，而不是一個(gè)專門為喚起對(duì)方性欲而存在的人。

作為女性，我們走向自己的路真的很漫長(zhǎng)。真的很漫長(zhǎng)。

即使是與一個(gè)彼此喜歡的男人談戀愛，感受的表達(dá)和理解上，卻仍然存在巨大的鴻溝。

她說不要，不喜歡，不要這樣。說了好幾次，身心一致地抗拒。

他竟然大發(fā)雷霆，“你真是個(gè)奇怪的女人！你明知自己想這么做。我知道你想這么做。但你卻在抵觸它。還是說，你其實(shí)是在抵觸我？”

抵觸你？（再聽聽這句話，計(jì)算一下這個(gè)男人自戀的面積？)

一個(gè)男人會(huì)強(qiáng)迫一個(gè)女人做她不愿做的事，但他絕不會(huì)以這種方式強(qiáng)迫其他男人：告訴對(duì)方，你不知道自己想要什么。

他不相信女人跟他一樣需要某些東西，才能感受到生而為人的尊嚴(yán)。

我有些理解為什么作者愿意將自己定義為怪女人了。

是的，是的，就是不一樣，你們理解不了，我也要這樣。如果這是你們認(rèn)為的怪，那我就是怪女人，我們都是怪女人。

△ 圖源：小紅書博主@散步勒

不知怎的，一切都不太對(duì)勁

大學(xué)畢業(yè)后，將近十年的時(shí)間里，我一直四處追尋那個(gè)圣杯：大寫的愛，大寫的工作。我讀書，我寫作，我上床。我結(jié)了十分鐘的婚，也抽過五分鐘的大麻。我生機(jī)勃勃、興奮不已。不知怎的，一切都不太對(duì)勁。

她是怪女人。代表很多怪女人。

在她們的熱烈宣言與血淋淋的現(xiàn)實(shí)之間，存在一片無人區(qū)，里面是未經(jīng)檢驗(yàn)的信念。

和所有堅(jiān)持選擇自己的女性一樣，在喊出“讓一切見鬼去吧”之后，她仍然要面對(duì)的是無法控制的洶涌情感，持續(xù)地沖擊和破壞著大膽的單純。

她不灑脫，不干脆，她迷茫，她困惑。在真實(shí)的世界，她進(jìn)入，又退出，選擇又放棄。

她與堅(jiān)持選擇了家庭生活的好朋友談?wù)搻矍榈目萁?、工作的痛苦、孩子的味道和孤?dú)的滋味時(shí)，仍然最關(guān)心的是：自我是什么？它在哪里？該如何追求、拋棄或背叛它？

多么痛苦。

但我想，痛苦是不可避免的，也是可以忍受的。

最后，她說：

我實(shí)現(xiàn)的是自己的沖突，而不是自己的幻想，紐約也是如此。

我又想，正如她最后的最后說的，

我離不開的是話語。如果你生活在紐約，你的生活就像一場(chǎng)考古，不是對(duì)建筑的考古，而是對(duì)話語的考古，同樣是一個(gè)壘在另一個(gè)的上方，而不是徹底取代對(duì)方。

對(duì)話語的考古，和創(chuàng)造。你必須明白；可當(dāng)你明白時(shí)，為時(shí)已晚。

即使如此，我們也要選擇過一種必須明白的生活。在眾多話語中，壘上自己的話語。

現(xiàn)在你知道了，這世界有怪女人。

她寫下的生活遠(yuǎn)不止于此，她記錄了很多瞬間。這些瞬間，在她的生活閃閃發(fā)光。

而她寫下的這些思考，在我的眼前閃閃發(fā)光。合上書之后，我的日常版圖和我的世界，又遼闊了許多。