文 | 丁毅超 天書

2018年在加拿大魁北克舉行的第44屆G7峰會，因其緊張氣氛和戲劇化場面而載入史冊。彼時，美國因其在貿(mào)易保護(hù)主義、氣候協(xié)定和伊朗核協(xié)議上的單邊行動而遭到盟友的集體批評。一張廣為流傳的照片定格了這一時刻：

默克爾站在桌前，雙手撐著桌面，身體前傾，似乎正在“教訓(xùn)”坐著的特朗普，而其他領(lǐng)導(dǎo)人則圍攏在旁，神情各異。這一幕被法國和部分成員國的媒體生動地稱為“6+1集團(tuán)峰會”，象征著美國因其孤立主義行徑而與傳統(tǒng)盟友陣營分道揚(yáng)鑣。

七年后，歷史的畫面發(fā)生了根本性顛覆。同樣是在加拿大，同樣是G7會議，英國首相斯塔默跪在特朗普面前撿文件的照片被媒體瘋傳。更不用說，近日，歐洲多位領(lǐng)導(dǎo)人與烏克蘭總統(tǒng)澤連斯基一同來到白宮，以一種“討好”的姿態(tài)與尋求“交易”的特朗普進(jìn)行接觸。他們不再強(qiáng)調(diào)價值觀和道義，而是著重討論實(shí)際的軍事援助、防務(wù)開支以及如何將烏克蘭的和平納入特朗普的“交易型”框架。

這種象征意象的轉(zhuǎn)變并非孤立的戲劇性場面，而是西方世界內(nèi)部權(quán)力、利益與安全觀念發(fā)生根本性重塑的具象化體現(xiàn)。自由國際主義的時代結(jié)束了，現(xiàn)在是大國博弈的時代。

歐盟比特朗普更“TACO”

“TACO”絕對是最近幾個月自由主義世界最流行的詞匯?！癟ACO”一詞（Trump Always Chickens Out，特朗普總是退縮）最初由《金融時報》記者創(chuàng)造，用來描述特朗普在貿(mào)易政策上的反復(fù)無?！麜l(fā)起關(guān)稅威脅，隨后又為了避免市場和經(jīng)濟(jì)壓力而迅速后退。這一詞匯迅速在華爾街的金融圈擴(kuò)散開來，成為歐美反特朗普陣營的“精神安慰品”。隨著這一詞語的流行，TACO一詞成為對特朗普所有“不穩(wěn)定”政策的嘲笑用語。其中的潛臺詞不言而喻，特朗普是一個糟糕且無能的總統(tǒng)，無力對國際自由主義秩序進(jìn)行挑戰(zhàn)。

不過幾個月下來，目前起碼在關(guān)稅和貿(mào)易問題上，顯然只有中國才能讓特朗普真正TACO，那些在幾個月前嘲笑特朗普的歐盟人士是很難再笑得出來了。

本次歐盟在貿(mào)易問題上滑跪美國之后，不光西方，我國國內(nèi)也有不少“正道世界”精神捍衛(wèi)者痛心疾首。筆者很想問，難道真有人覺得歐盟在這個問題上可以戰(zhàn)略自主？

正如我們之前文章所說，特朗普的關(guān)稅大棒本質(zhì)是一種地緣政治工具，而非簡單的貿(mào)易政策。特朗普的行為縱然再混亂，但畢竟美國的體量還在那，絕大多數(shù)主權(quán)行為體沒有能力長期抵抗美國的施壓。對印度的額外關(guān)稅是最典型的表現(xiàn)。特朗普一方面以印度購買俄羅斯石油宣布征收額外25%的關(guān)稅，另一方面又在阿拉斯加鋪紅地毯迎接普京，宣布暫停對俄羅斯的進(jìn)一步制裁。

話說回來，比起特朗普，歐盟這些政客就更沒好到哪里了。是誰信誓旦旦保證取消冬季燃料補(bǔ)貼的政策絕不動搖，又在議員逼宮后迅速投降宣布暫停改革？又是誰表態(tài)“我們將采取一切必要措施維護(hù)歐盟的利益，包括在必要時采取適當(dāng)?shù)膶Φ却胧保缓笥衷?月27日去蘇格蘭討好特朗普？至于某個自詡特朗普的耳語者并整天標(biāo)榜歐洲戰(zhàn)略自主的嘴炮皇帝，用特朗普的話說，“他愛出風(fēng)頭，卻總是出錯?！保℉e is ‘publicity seeking’ and always gets it wrong）

我們當(dāng)然不是說歐盟就完全沒機(jī)會了。但起碼在臺面上這批幾十年來被新自由主義霸權(quán)熏陶至深入骨髓的政客帶領(lǐng)下是很難看到有什么希望。霸道和傲慢是這些人的底色，就像即使到了今天這幅境地，他們對中俄仍是這種高高在上，審判異端的態(tài)度。

過去幾十年來這些人的如魚得水說到底是西方整個新自由主義霸權(quán)體系的威力，而不是憑借他們自身的實(shí)力。在大版本正在激烈更迭，新自由主義加速退環(huán)境的當(dāng)下還在霸道和傲慢就無疑于自殺。

霸道和傲慢，以自由主義之名

過去幾十年來的這套自由國際秩序，可以說是人類歷史上最為雙標(biāo)和霸道的體系。用已故的保守主義哲學(xué)家斯克魯頓的話說，今日的自由主義下，你只有被強(qiáng)迫的自由，而不允許你不自由。以科學(xué)和理性之名，所有人都必須被統(tǒng)合在自由主義的康莊大道之上?；蛘哂梦覀兏煜さ脑捳f，這就是“歷史的終結(jié)”。

在國際政治中，我們一般將自由國際秩序定義為基于政治自由主義、經(jīng)濟(jì)自由主義和自由國際主義的一系列全球性、以規(guī)則為基礎(chǔ)的結(jié)構(gòu)化關(guān)系。它通過多邊機(jī)構(gòu)（如聯(lián)合國、世界貿(mào)易組織、國際貨幣基金組織）和規(guī)范（如多邊主義）促進(jìn)國際合作。這一秩序的愿景是建立一個開放、規(guī)則化、并由美國作為安全保障者和經(jīng)濟(jì)主導(dǎo)者的世界。

在思想上，為了深化這一秩序的正當(dāng)性，思想家將自由國際秩序視為必然的且不可逆轉(zhuǎn)的進(jìn)步力量。自由民主和市場經(jīng)濟(jì)將成為最終的普世形態(tài)。在這種世界觀下，全球化被視為一種不加批判的、必然的積極力量，其帶來的負(fù)面影響（如去工業(yè)化和不平等加?。?strong>被輕描淡寫地視為短暫的“陣痛”?；蛘哂酶ㄋ椎脑捳f，將被掃進(jìn)歷史的垃圾桶。

那么自由主義為何會形成如此霸道的世界觀？這就必須回到啟蒙主義身上。自由國際主義的原始藍(lán)圖是由康德的《永久和平論》所創(chuàng)造?？档绿岢隽藢?shí)現(xiàn)永久和平的三項(xiàng)“最終條款”：首先，所有國家都應(yīng)建立“共和制”憲法，因?yàn)檫@會要求公民對戰(zhàn)爭進(jìn)行同意，從而降低沖突的可能性；其次，通過“自由國家的聯(lián)邦”而非單一的世界政府來維護(hù)和平；最后，通過“商業(yè)精神”和全球貿(mào)易來促進(jìn)國家間的相互依存。

康德的愿景充滿了理性主義和進(jìn)步主義的樂觀主義，他相信，通過對法律的共同承諾，國家可以擺脫霍布斯式的“自然狀態(tài)”——即國家間的無序和戰(zhàn)爭，并進(jìn)入一個規(guī)則化的秩序。

康德的核心假設(shè)是對啟蒙主義的外化。或者更準(zhǔn)確的說，康德的論點(diǎn)將啟蒙主義對國家內(nèi)部憲政和權(quán)利的論證，擴(kuò)展到了國際政治之中。他認(rèn)為，在國際政治中，理性和法律的共同承諾可以超越國家間赤裸裸的“強(qiáng)權(quán)政治”，實(shí)現(xiàn)普遍的自由主義世界。

反過來說，啟蒙主義的普世主義要求也導(dǎo)致它拒絕其他主張的正當(dāng)性。它必須將歷史的無數(shù)可能性收束為唯一的必然性。借由羅爾斯的《萬民法》和哈貝馬斯的交往理性，這種強(qiáng)烈的歷史目的論成為今日自由主義者顛撲不破的“真理”和信仰。

在這種啟蒙的歷史決定論框架中，自由主義者永遠(yuǎn)無法真正理解特朗普代表的MAGA，以及現(xiàn)在全世界都在出現(xiàn)的各種各樣的反全球化的民粹群體。在他們眼中，民粹群體對自由國際秩序的攻擊只能是一種反理性和反科學(xué)的行為，不符合人類必然走向進(jìn)步的康莊大道。這成為了絕大多數(shù)自由主義者普遍將特朗普第一次當(dāng)選視為偶然的深層心理機(jī)制。

如果說16年還能解釋成一種偶然，那么到2024年，就很難再用這種借口安慰自己。于是，自由主義者們在恐懼之下選擇將民粹群體以及其興起的背景統(tǒng)統(tǒng)進(jìn)行妖魔化渲染，而拒絕思考問題到底出在哪里。他們構(gòu)建了一種“他們與我們”的對立敘事。這種敘事使他們得以將全世界范圍內(nèi)的民粹和保守主義興起現(xiàn)象解讀為一種“暫時的異?！?，而非一個系統(tǒng)性轉(zhuǎn)變的信號。

在當(dāng)下的中國，這種情況尤為有趣。毫無疑問，中國當(dāng)下自身的發(fā)展崛起就已經(jīng)成為新自由主義秩序的最大挑戰(zhàn)，但起碼在外交和經(jīng)貿(mào)上，中國仍然在自己的本分內(nèi)扮演一個全球化秩序維護(hù)者，而且中國實(shí)際上可以說是全世界主要大國中民粹化程度最輕的國家。所以，不管是西方還是中國的正道世界衛(wèi)士們就陷入了痛苦境地。

他們事實(shí)上很清楚中國的發(fā)展本身才是最大挑戰(zhàn)，但他們沒有能力阻止中國的發(fā)展（至于公開說出“中國不應(yīng)該發(fā)展”的言論想必大家已經(jīng)見得多了），所以只能加倍從正道世界的道德高地上指責(zé)中國的各種正常行為，提出各種發(fā)夢式的要求，或者把中國社會中正常的反應(yīng)妖魔化為極端民粹。而正是這些人的種種行徑，反而真正在加速中國的民族情緒抬頭，就像日本正在做的那樣。

自由國際主義的黃昏已然降臨

最近國內(nèi)我們不難看到這樣一些現(xiàn)象，一些媒體自媒體又開始配合渲染所謂“反日情緒”，又開始把一些被扣上“愛國營銷”帽子的電影拉出來貶低抹黑，又開始憂慮中國“民粹加劇”，“極端民族主義”。仿佛把正常人都?xì)w咎成“異?！钡?、具有“煽動性言辭”的個體，從科學(xué)和理性中排除出去，他們就可以獲得勝利。換言之，只要給反對者扣上民粹帽子，那么理性和科學(xué)就沒有錯，那么自由主義就沒有錯，那么進(jìn)步主義就沒有錯。

問題是，這種掩耳盜鈴的做法無助于解釋現(xiàn)實(shí)世界的變化。在中國搞這套有什么用呢，看看歐美自己都什么樣了。歐美反特朗普媒體再復(fù)讀TACO，也改變不了歐盟投降的現(xiàn)實(shí)。

筆者不得不再次將科里·羅賓這樣的自由主義學(xué)者挑出來向大家展示這種自欺欺人。這些自由主義者將保守主義視為絕對的附屬性意識形態(tài)，認(rèn)為保守主義沒有獨(dú)立價值，所以其現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)處于自己的低潮時刻。

但特朗普2016年的勝選迫使他們修正理論，但他們不可能放棄自己的自由主義普世框架，反而得出一種相當(dāng)別扭的解釋。特朗普的當(dāng)選恰恰是保守主義窮途末路的表現(xiàn)，以至于保守主義不再能推出符合自由國際秩序口味的候選人。這只是一種暫時的扭曲和異常，并且在本質(zhì)上反應(yīng)了美國選舉制度缺乏民主的表現(xiàn)（指特朗普輸了普選票）。

這些學(xué)者在諸如《雅各賓》這樣的激進(jìn)左翼刊物上鼓吹要破壞性修復(fù)美國的普選制度。結(jié)果不言而喻，特朗普不僅再次當(dāng)選，并且贏得了普選票?？评铩ち_賓被迫承認(rèn)，他也不理解為何特朗普的右翼民粹主義可以如此有效地動員民眾。

不得不說，德尼恩在《自由主義為何失敗》中對自由主義進(jìn)行的診斷非常精妙。一系列核心的自由主義假設(shè)已經(jīng)如此根深蒂固，以至于它們可以免疫任何外部批判，它將自身確立為理解和解決社會問題的唯一合法框架。

這導(dǎo)致了一個封閉的認(rèn)知系統(tǒng)：任何被感知的失敗都被歸因于自由主義原則的“應(yīng)用不足”，而非原則本身的內(nèi)在缺陷。因此，默認(rèn)的解決方案也總是“更多的自由主義”——即個人自主和技術(shù)掌控的進(jìn)一步擴(kuò)張。

西方建制派的集體失能是這種邏輯的直接結(jié)果。一方面，按照自由主義的想象，解決問題的辦法應(yīng)該是進(jìn)一步擁抱以規(guī)則為基礎(chǔ)的自由國際秩序；另一方面，特朗普主導(dǎo)下的美國又切斷了這條路徑的可行性。

或者更明確地說，在失去美國支持之后，歐盟根本無力承擔(dān)起以自由國際秩序這一重任。歐盟，包括歐洲建制派政客陷入到西西弗斯的悖論之中。他們只能口號式地喊著捍衛(wèi)戰(zhàn)略自主，捍衛(wèi)自由國際秩序，卻又不得不坐視國內(nèi)右翼民粹主義者的不斷壯大。最終在焦慮與絕望之下，他們不得不被迫討好特朗普以掩蓋自由國際秩序已經(jīng)無以為繼的事實(shí)，維持自己僅存的幻覺。

特朗普的政策反過來毫不留情地解釋出跨大西洋關(guān)系的真實(shí)本質(zhì)?？绱笪餮箨P(guān)系是一種由美國利益主導(dǎo)的權(quán)力結(jié)構(gòu)，只不過在后冷戰(zhàn)時期被包裝為一種普世、進(jìn)步、無私的理想框架的外衣。

正如施米特所言，真正的法只能在緊急狀態(tài)下彰顯。隨著新自由主義幻覺的退潮，民族國家以及地緣政治競爭將撕下自己的偽裝，取代開放市場和多邊機(jī)構(gòu)，成為塑造國際關(guān)系的主導(dǎo)力量。在這種關(guān)系中，我們將會愈發(fā)清晰地看到歐洲的附屬性。作為“美利堅天命汗”的附庸與朝貢國，歐洲國家必須提供大量的“金銀珠寶”和仆從軍換取“大汗”不穩(wěn)定的安全承諾。

這一點(diǎn)在東歐國家表現(xiàn)得更為明顯。這些國家清楚知曉，在俄羅斯的強(qiáng)大壓力下，美國而不是德國和法國這樣的中等強(qiáng)國，才是自身安全唯一保障。（當(dāng)然也可以重新融入俄羅斯帝國）在這一殘酷現(xiàn)實(shí)面前，馬克龍的歐洲戰(zhàn)略自主更像是某種自欺欺人的笑話，而不是具有政策實(shí)踐意義的主張。

自由國際主義的黃昏已然降臨，其身后留下的是一個重新被大國權(quán)力、民族利益與現(xiàn)實(shí)主義邏輯所主導(dǎo)的競技場。歐洲的討好姿態(tài)、美國的交易式外交、以及全球范圍內(nèi)日益加劇的地緣對抗，都不是偶然的異常，而是系統(tǒng)性的回歸。曾經(jīng)被自由派視為“歷史終結(jié)”的幻想，正在被更強(qiáng)硬的政治現(xiàn)實(shí)所替代。

這不是某一次選舉的偏差，也不是什么保守民粹逆流的意外，而是一場深層次的結(jié)構(gòu)性調(diào)整。自由國際主義未曾真正實(shí)現(xiàn)其普世承諾，卻在退場時留下了一個更加赤裸、也更真實(shí)的世界。它的終結(jié)，不是悲劇，而將是一場真相大白。

屆時，我國那些自由主義者們，那些西方“正道世界”的捍衛(wèi)者們將會如何自處？從五四運(yùn)動以來的中國式自由主義之問，或許很快將迎來一個答案。

近期文章導(dǎo)讀：