大家看點(diǎn)｜人物訪談｜文學(xué)領(lǐng)地｜原創(chuàng)殿堂

literatureSunday

2025年 第 35 期

《濟(jì)寧看點(diǎn)?星期天》

新銳.經(jīng)典.卓越

分享原創(chuàng)作品 品味文學(xué)人生

“寫什么”的問題

文/賈平凹

我不想說文學(xué)觀，不想說對(duì)世界的看法、對(duì)生命的看法，或者對(duì)目前社會(huì)怎么把握，咱都不說那些，我只談搞創(chuàng)作的人經(jīng)常面臨的，起碼是我以前在創(chuàng)作實(shí)踐中自己摸索過來的，曾經(jīng)搞不懂而琢磨過的一些事情，一個(gè)是寫什么，一個(gè)是怎么寫的問題。

關(guān)于“寫什么”我大概從三個(gè)方面說一下：一是觀念和認(rèn)識(shí)；二是題材；三是內(nèi)容。

一、觀念和認(rèn)識(shí)

每個(gè)人開始寫作的時(shí)候都是看了某一部作品產(chǎn)生了自己寫作的欲望，不知道大家是不是，起碼我是這樣。隨后在漫長(zhǎng)的寫作中，開始時(shí)一般只關(guān)注自己或自己周圍作家的作品，這種情況也是特別正常的，但是如果寫得久了、寫得時(shí)間長(zhǎng)了，特別是有了一定成績(jī)以后，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)文學(xué)的坐標(biāo)其實(shí)一直都在那里，一個(gè)省有一個(gè)省的坐標(biāo)，一個(gè)國家有一個(gè)國家的坐標(biāo)，國際有國際的坐標(biāo)，你才明白寫作并不那么容易。

前幾天馬爾克斯去世了，當(dāng)時(shí)聽到這個(gè)消息以后自己心里也很悲哀。這些世界級(jí)的大作家，不管喬伊斯啊、?？思{啊、馬爾克斯啊、卡夫卡啊等這些人，他們一直在給文學(xué)開路子，在改變文學(xué)的方向。一樣都是搞文學(xué)的，這些人都想了些什么、做了些什么，作為我們這些小嘍啰們應(yīng)反思咱們又想了些什么、做了些什么。文學(xué)其實(shí)最后比的是一種能量，比的是人的能量。尤其是與這些大作家、巨匠們比起來，你才能明確文學(xué)到底是咋回事，這些人都是文學(xué)的棟梁之才，就像蓋房子必須有四個(gè)柱子幾個(gè)梁，這些人都是起這個(gè)作用的。

蓋房子需要磚瓦泥土，咱現(xiàn)在搞創(chuàng)作基本上就是充當(dāng)了這個(gè)磚瓦泥土的角色。但是在這個(gè)過程中，一定要思考人家這些大師們當(dāng)時(shí)是怎么想的？人家都寫的啥東西？人家怎么思考的能把路子開通？人家在琢磨啥東西？人家作品是怎么寫的？起碼要有這種想法。

我說這個(gè)意思是寫作一定要擴(kuò)大思維，要明白文學(xué)是什么。作為你個(gè)人來講，你要的是什么，能要到什么，這個(gè)方面起碼心里要有個(gè)把握，當(dāng)然好多人也問到過這個(gè)問題。

我年輕的時(shí)候也產(chǎn)生過一種疑惑，起碼說我對(duì)文學(xué)也比較熱愛，但最后能不能成功（當(dāng)時(shí)我所謂的成功，在我心目中就是出幾本書就算成功了。這成功和幸福指數(shù)一樣，當(dāng)然是根據(jù)個(gè)人來定的）？當(dāng)時(shí)我自己也不知道，我請(qǐng)教過好多編輯，但是沒有一個(gè)人認(rèn)為你能寫下去或者寫不下去。后來我有一種想法，就是能不能把事情搞成，自己應(yīng)該有一種感覺。這種感覺就像咱吃一碗飯一樣，到誰家去，人家給你盛了一大碗飯，你肯定能感覺出自己能不能把它吃完，能吃完就把它端起來，吃不掉就拿過來趕緊先撥出去一點(diǎn)，只有那傻子本來只能吃半碗?yún)s端起來就吃，結(jié)果剩下半碗。事情能不能干成自己都有個(gè)感覺，自己對(duì)自己都有個(gè)把握。

剛才說那些個(gè)大作家，意思就是說在寫作中要擴(kuò)大自己的思維，明確文學(xué)到底是啥東西。這里邊當(dāng)然也牽扯到我剛才說的，你對(duì)整個(gè)世界是什么看法？你對(duì)這個(gè)社會(huì)是什么看法？你對(duì)人的生命是怎么體會(huì)的？這方面你起碼得有自己的一些觀念。起碼作為創(chuàng)作的人來講，你應(yīng)該明白那到底是咋回事，然后在這個(gè)基礎(chǔ)上你才能建立自己的文學(xué)觀，而建立文學(xué)觀了以后你就會(huì)明白：我要什么、我想要什么、我能要到什么。

我見過好多人太自信，覺得天下就是他的，覺得天下他寫得最好，有的人是骨子里真誠地覺得自己了不起，五百年來天上地下無所不知無所不曉，文章寫得最好，是骨子里散發(fā)出的那種自信，那其實(shí)還可愛得很；但有的就是偏執(zhí)型的，老覺得自己寫的是天下最好的小說，自己是最好的詩人，誰也批評(píng)不得，這方面我覺得要不得。你的文學(xué)觀是什么、你要什么、你到底能要到什么？這方面要琢磨，這樣才能按照你的才能、你的條件，朝你的目標(biāo)去奮斗。

二、關(guān)于題材

題材的選擇是興趣和能力的表現(xiàn)。比如說我要寫啥東西，我為什么要寫這篇小說，為什么寫這篇散文，為什么對(duì)這個(gè)題材、這個(gè)內(nèi)容感興趣呢？題材的選擇也就是你的興趣和能力的表現(xiàn)，各人是不同的。作家能量小的時(shí)候得找題材，就看哪些題材好、哪些題材有意思、哪些題材適應(yīng)我寫，而哪些我寫不了；一個(gè)作家如果能量大了的時(shí)候，題材就會(huì)找他，這就是常常所說的作家的使命感、責(zé)任感，這是對(duì)題材的一個(gè)態(tài)度問題。

不知道大家有沒有這種經(jīng)歷，反正我在搞創(chuàng)作的時(shí)候，三四十歲的時(shí)候常常感覺沒啥要寫，不知道該寫些啥東西，有些東西想想覺得沒有啥意思就撂過去了。我也為此而與許多朋友交流探討，一般我不喜歡和文學(xué)圈里的人交流。我的創(chuàng)作在美術(shù)方面借鑒的特別多，我的文學(xué)觀念基本上是從美術(shù)開始的。當(dāng)時(shí)我去了解一些畫家朋友，他們是專業(yè)畫家，一天到黑吃了飯就是畫畫。我說你們有沒有沒啥畫的時(shí)候？他說常常覺得沒啥畫，不知道畫啥東西，但是只能每天拿著筆畫。我也采訪過一些畫家，他說常畫常不新。

常常覺得自己沒啥要寫的，好像看這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界、看這個(gè)生活吧，就像狗看星星一燦明，不知道該寫啥東西。我后來明白這種狀況就叫做沒感覺，沒感覺就得歇下來等著靈感來。創(chuàng)作靈感是一個(gè)很神秘的東西，它要不來就不來，它要來的話你就坐著等它就來了，你用不著干別的。就像我平常搞些收藏，就經(jīng)常遇到這情況?，F(xiàn)在收藏一個(gè)這樣圖案的罐子，或者一個(gè)什么東西，過段時(shí)間另一個(gè)相應(yīng)的就自然來了。一旦感覺沒啥寫我就不寫了，隨便干啥去，就等待著靈感。但實(shí)際情況是周圍的一些朋友（包括我年輕的時(shí)候）沒啥寫還得寫。

在選材的時(shí)候不要寫你曾經(jīng)看到的、經(jīng)過的或者聽別人講的多么精彩的一個(gè)故事，不要相信那個(gè)，不要依靠那個(gè)東西，一定要琢磨，不要以為這個(gè)故事多有意思突然把你興趣勾起來了你就去寫，起碼出現(xiàn)這個(gè)情況的時(shí)候一定要琢磨這個(gè)故事有沒有意義。

你在寫一個(gè)人的故事和命運(yùn)的時(shí)候，他個(gè)人的命運(yùn)與歷史、與社會(huì)發(fā)展過程中交叉的地方的那一段故事，或者個(gè)人的命運(yùn)和社會(huì)的命運(yùn)、時(shí)代的命運(yùn)在某一點(diǎn)投合、交接的時(shí)候，一定要找到這個(gè)點(diǎn)，這樣的個(gè)人命運(yùn)，也就是時(shí)代的命運(yùn)，是社會(huì)的命運(yùn)，寫出來就是個(gè)人的、歷史的、社會(huì)的。一定要學(xué)會(huì)抓住這個(gè)交接點(diǎn)，這樣寫出來的故事才能引起大家的共鳴。這就像一朵花一樣，這花是你種的，你種在路邊的地上，它可以說屬于你個(gè)人，但也超乎個(gè)人，因?yàn)槟隳苈劦竭@個(gè)花的芳香的同時(shí)，每一個(gè)路過這朵花的路人也能聞到這朵花的芬芳。選材一定要選既是你的，又不是你的，是超乎你的，是人人的。這就比如幾十個(gè)人一起去旅游，中午十二點(diǎn)你肚子餓了給司機(jī)提出去吃飯，同行的人也都餓了也想去吃飯，你的饑餓感就是大家的饑餓感，你的提議就得到大家的響應(yīng)了，如果在中午十點(diǎn)鐘你提出去吃飯，我估計(jì)沒有人響應(yīng)你。所以你的題材一定要是你個(gè)人的、又超乎你個(gè)人的，要是大家的，是這個(gè)社會(huì)的，一定要找那個(gè)結(jié)點(diǎn)，選材一定要注意這個(gè)東西。

“同感”在選材的過程中是特別重要的，而在選材中能選擇出這種具有同感的題材，就需要你十分關(guān)注這個(gè)社會(huì)，把好多事情要往大里看，如果事情特別大，你看不清的時(shí)候，又可以往小來看。把國際上的事情當(dāng)你村里的事情來看，把國家的事情當(dāng)你的家事來看，看問題要從整體來看。逐漸建立你對(duì)這個(gè)社會(huì)的敏感性，能找到它發(fā)展的趨勢(shì)。如果你對(duì)社會(huì)一直特別關(guān)注，對(duì)它有了一種敏感度以后，它的發(fā)展趨勢(shì)你就相對(duì)有一定的把握了。能把握住這些發(fā)展的趨向以后，你的作品肯定有一定的前瞻性。這種意識(shí)久而久之成習(xí)慣了，提取素材、抓取題材、觀察問題的時(shí)候你肯定就能找到那些東西。就好比你是個(gè)釘鞋的，走到哪兒你都關(guān)注人的鞋、人的腳底下，你是個(gè)理發(fā)的你肯定就只看頭，警察來了肯定就只查警察需要的那些東西。一旦有這種意識(shí)以后，你在現(xiàn)實(shí)生活中就很容易發(fā)現(xiàn)你需要的東西，你就會(huì)知道哪些東西有同感性，哪些東西沒有同感性。

你如果變成一個(gè)磁鐵，螺絲帽兒啊、螺絲釘啊、鐵絲棍兒啊都往你身邊來，你不是個(gè)磁鐵的時(shí)候你什么也摸不到。但是對(duì)磁鐵來講，木頭啊、石頭啊對(duì)它就沒有吸引力。所以說，如果你的題材具有同感性，你的作品就會(huì)引起共鳴。如果你的作品中的一個(gè)家族、一個(gè)人的命運(yùn)，和時(shí)代的、社會(huì)的命運(yùn)相契合了，你才可能寫出大的作品。（而棟梁式的人物，像前面說的那些大人物、大作家，那些情況是另當(dāng)別論的。我一直認(rèn)為那些人，不光是文學(xué)界，包括在政治、經(jīng)濟(jì)、軍事等各個(gè)方面的那些大人物，他們生來的任務(wù)就是開宗立派的，是來當(dāng)柱子的，是上天派下來指導(dǎo)人類的。他們?nèi)〉玫某删筒豢伤甲h，你不知道它是怎么產(chǎn)生的。）

三、關(guān)于內(nèi)容

從某種角度來講，文學(xué)是記憶的，而生活是關(guān)系的。文學(xué)在敘述它的記憶的時(shí)候，表達(dá)的就是生活——記憶的那些生活。那么就是說你寫生活也就是寫關(guān)系，因?yàn)樯钍顷P(guān)系的，文學(xué)在敘述時(shí)寫的就是生活，而生活本身就是關(guān)系的，所以說你就是寫關(guān)系的，寫人和自然的關(guān)系，寫人和物的關(guān)系，寫人和人的關(guān)系。在現(xiàn)實(shí)生活中，你要生活得好就要處理好關(guān)系，尤其在中國。中國的文化就是關(guān)系文化，任何東西如果沒有關(guān)系就無法在現(xiàn)實(shí)生活中活得更自在。

有哲人講過生活的藝術(shù)沒有記憶的位置，如果把生活作為藝術(shù)來看它里面沒有記憶，因?yàn)橛洃浻蟹直?，能把東西記下來肯定是有了分辨了的，有分辨就有了你和我的對(duì)立。如果在現(xiàn)實(shí)生活中以記憶來處理，比如我和領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系，這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)原來我有記憶他和我是一塊兒長(zhǎng)大的，他當(dāng)時(shí)的學(xué)習(xí)還不如我，為什么他先當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)了？有了這個(gè)記憶，以后肯定就處理不好這個(gè)關(guān)系了。生活中不需要記憶，生活中我就要對(duì)領(lǐng)導(dǎo)討好一點(diǎn)，起碼要順服一點(diǎn)，這就先要消除他以前和我是同學(xué)的記憶。

在現(xiàn)實(shí)生活中你如果以記憶來處理一些問題那么就難以做人。這就是說文學(xué)是記憶的，你是你的、我是我的，你有你的觀點(diǎn)，我有我的觀點(diǎn)，你有你的價(jià)值觀，我有我的價(jià)值觀。記憶里經(jīng)常就是“這一個(gè)”和“那一個(gè)”，有你、我、他的區(qū)分。而生活的藝術(shù)它要求不要這些東西，有些關(guān)系為啥是“沒有永久的朋友只有永久的利益”，這就是關(guān)系之說。

但是因?yàn)槲膶W(xué)本身就是記憶的東西，你完全表現(xiàn)的是你記憶中的生活，而生活則是關(guān)系，你就得寫出這種關(guān)系。現(xiàn)在強(qiáng)調(diào)深入生活，深入生活其實(shí)就是深入了解關(guān)系，而任何關(guān)系都一樣。你要把關(guān)系表現(xiàn)得完整、形象、生動(dòng)，那就需要細(xì)節(jié)，沒有細(xì)節(jié)一切就等于零，而細(xì)節(jié)則在于自己在現(xiàn)實(shí)中去觀察。

比如說生離死別、喜怒哀樂構(gòu)成了人的全部存在形式，其實(shí)這一切都是人以應(yīng)該如此或應(yīng)該不如此而下結(jié)論的，它采取了接納或不接納、抗拒或不抗拒這種情況。實(shí)際上從上天造人來看，這些東西都是正常的，但人不是造物主也不是上帝，人就是蕓蕓眾生，他的生死離別、喜怒哀樂表現(xiàn)得特別復(fù)雜，細(xì)節(jié)的觀察就是在這種世界的復(fù)雜性中。既要有造物主的眼光，又要有蕓蕓眾生的眼光，你才能觀察到人的獨(dú)特性。這種獨(dú)特性是表面的，也是人共有的一種意識(shí)。實(shí)際上現(xiàn)實(shí)生活表現(xiàn)出來的比任何東西都豐富得多特別得多，從各個(gè)方面來講它都是合理的。這種獨(dú)特性，表面上看是每個(gè)人的區(qū)別，實(shí)際上是共有的一些東西，只是表現(xiàn)的方面、時(shí)機(jī)、空間、時(shí)空不一樣。

我經(jīng)常強(qiáng)調(diào)生活的意義、生活與藝術(shù)的關(guān)系。啥是生活？我這陣兒也不知道啥是深入生活，而且現(xiàn)在好多人也反感提到這個(gè)問題。原來說深入生活就是到工農(nóng)兵里邊去同吃同住同勞動(dòng)，現(xiàn)在不是這樣的。實(shí)際上我后來理解深入生活就是搜集細(xì)節(jié)，就是一些知識(shí)性的東西。知識(shí)性的東西用筆可以記下，細(xì)節(jié)我就不用筆來記，我用腦子來記，腦子記下來的東西才是有價(jià)值的東西，用筆記下來的東西都是知識(shí)性的東西。知識(shí)性的東西寫的時(shí)候隨時(shí)都可套用，而細(xì)節(jié)則完全在腦子里。

至于說故事，我覺得任何人都會(huì)編故事，現(xiàn)在沒有人不會(huì)編故事。你可以坐在房子里隨便編故事，如果你有細(xì)節(jié)，你的故事再編，別人都說是真實(shí)的。如果你沒有細(xì)節(jié)，你哪怕是真實(shí)發(fā)生的事情，別人也都說你是胡編造的，這就是生活氣息。生活氣息其實(shí)是那些細(xì)節(jié)性的東西，而細(xì)節(jié)又表現(xiàn)在關(guān)系里面。把關(guān)系這綱領(lǐng)提起來，再填充好多東西，這樣你一旦寫起來，就控制不住了，你就筆下啥都來了。

關(guān)于“寫什么”我主要談了“題材”和“內(nèi)容”這兩點(diǎn)。我覺得這兩點(diǎn)起碼在我創(chuàng)作過程中原來老是迷惑不清，還不好向人請(qǐng)教，請(qǐng)教的話人家會(huì)嘲笑你怎么連這都不知道，所以這些東西都是我在漫長(zhǎng)的創(chuàng)作過程中自己琢磨出來的。

“寫什么”的問題

文/賈平凹

我不想說文學(xué)觀，不想說對(duì)世界的看法、對(duì)生命的看法，或者對(duì)目前社會(huì)怎么把握，咱都不說那些，我只談搞創(chuàng)作的人經(jīng)常面臨的，起碼是我以前在創(chuàng)作實(shí)踐中自己摸索過來的，曾經(jīng)搞不懂而琢磨過的一些事情，一個(gè)是寫什么，一個(gè)是怎么寫的問題。

關(guān)于“寫什么”我大概從三個(gè)方面說一下：一是觀念和認(rèn)識(shí)；二是題材；三是內(nèi)容。

一、觀念和認(rèn)識(shí)

每個(gè)人開始寫作的時(shí)候都是看了某一部作品產(chǎn)生了自己寫作的欲望，不知道大家是不是，起碼我是這樣。隨后在漫長(zhǎng)的寫作中，開始時(shí)一般只關(guān)注自己或自己周圍作家的作品，這種情況也是特別正常的，但是如果寫得久了、寫得時(shí)間長(zhǎng)了，特別是有了一定成績(jī)以后，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)文學(xué)的坐標(biāo)其實(shí)一直都在那里，一個(gè)省有一個(gè)省的坐標(biāo)，一個(gè)國家有一個(gè)國家的坐標(biāo)，國際有國際的坐標(biāo)，你才明白寫作并不那么容易。

前幾天馬爾克斯去世了，當(dāng)時(shí)聽到這個(gè)消息以后自己心里也很悲哀。這些世界級(jí)的大作家，不管喬伊斯啊、?？思{啊、馬爾克斯啊、卡夫卡啊等這些人，他們一直在給文學(xué)開路子，在改變文學(xué)的方向。一樣都是搞文學(xué)的，這些人都想了些什么、做了些什么，作為我們這些小嘍啰們應(yīng)反思咱們又想了些什么、做了些什么。文學(xué)其實(shí)最后比的是一種能量，比的是人的能量。尤其是與這些大作家、巨匠們比起來，你才能明確文學(xué)到底是咋回事，這些人都是文學(xué)的棟梁之才，就像蓋房子必須有四個(gè)柱子幾個(gè)梁，這些人都是起這個(gè)作用的。

蓋房子需要磚瓦泥土，咱現(xiàn)在搞創(chuàng)作基本上就是充當(dāng)了這個(gè)磚瓦泥土的角色。但是在這個(gè)過程中，一定要思考人家這些大師們當(dāng)時(shí)是怎么想的？人家都寫的啥東西？人家怎么思考的能把路子開通？人家在琢磨啥東西？人家作品是怎么寫的？起碼要有這種想法。

我說這個(gè)意思是寫作一定要擴(kuò)大思維，要明白文學(xué)是什么。作為你個(gè)人來講，你要的是什么，能要到什么，這個(gè)方面起碼心里要有個(gè)把握，當(dāng)然好多人也問到過這個(gè)問題。

我年輕的時(shí)候也產(chǎn)生過一種疑惑，起碼說我對(duì)文學(xué)也比較熱愛，但最后能不能成功（當(dāng)時(shí)我所謂的成功，在我心目中就是出幾本書就算成功了。這成功和幸福指數(shù)一樣，當(dāng)然是根據(jù)個(gè)人來定的）？當(dāng)時(shí)我自己也不知道，我請(qǐng)教過好多編輯，但是沒有一個(gè)人認(rèn)為你能寫下去或者寫不下去。后來我有一種想法，就是能不能把事情搞成，自己應(yīng)該有一種感覺。這種感覺就像咱吃一碗飯一樣，到誰家去，人家給你盛了一大碗飯，你肯定能感覺出自己能不能把它吃完，能吃完就把它端起來，吃不掉就拿過來趕緊先撥出去一點(diǎn)，只有那傻子本來只能吃半碗?yún)s端起來就吃，結(jié)果剩下半碗。事情能不能干成自己都有個(gè)感覺，自己對(duì)自己都有個(gè)把握。

剛才說那些個(gè)大作家，意思就是說在寫作中要擴(kuò)大自己的思維，明確文學(xué)到底是啥東西。這里邊當(dāng)然也牽扯到我剛才說的，你對(duì)整個(gè)世界是什么看法？你對(duì)這個(gè)社會(huì)是什么看法？你對(duì)人的生命是怎么體會(huì)的？這方面你起碼得有自己的一些觀念。起碼作為創(chuàng)作的人來講，你應(yīng)該明白那到底是咋回事，然后在這個(gè)基礎(chǔ)上你才能建立自己的文學(xué)觀，而建立文學(xué)觀了以后你就會(huì)明白：我要什么、我想要什么、我能要到什么。

我見過好多人太自信，覺得天下就是他的，覺得天下他寫得最好，有的人是骨子里真誠地覺得自己了不起，五百年來天上地下無所不知無所不曉，文章寫得最好，是骨子里散發(fā)出的那種自信，那其實(shí)還可愛得很；但有的就是偏執(zhí)型的，老覺得自己寫的是天下最好的小說，自己是最好的詩人，誰也批評(píng)不得，這方面我覺得要不得。你的文學(xué)觀是什么、你要什么、你到底能要到什么？這方面要琢磨，這樣才能按照你的才能、你的條件，朝你的目標(biāo)去奮斗。

二、關(guān)于題材

題材的選擇是興趣和能力的表現(xiàn)。比如說我要寫啥東西，我為什么要寫這篇小說，為什么寫這篇散文，為什么對(duì)這個(gè)題材、這個(gè)內(nèi)容感興趣呢？題材的選擇也就是你的興趣和能力的表現(xiàn)，各人是不同的。作家能量小的時(shí)候得找題材，就看哪些題材好、哪些題材有意思、哪些題材適應(yīng)我寫，而哪些我寫不了；一個(gè)作家如果能量大了的時(shí)候，題材就會(huì)找他，這就是常常所說的作家的使命感、責(zé)任感，這是對(duì)題材的一個(gè)態(tài)度問題。

不知道大家有沒有這種經(jīng)歷，反正我在搞創(chuàng)作的時(shí)候，三四十歲的時(shí)候常常感覺沒啥要寫，不知道該寫些啥東西，有些東西想想覺得沒有啥意思就撂過去了。我也為此而與許多朋友交流探討，一般我不喜歡和文學(xué)圈里的人交流。我的創(chuàng)作在美術(shù)方面借鑒的特別多，我的文學(xué)觀念基本上是從美術(shù)開始的。當(dāng)時(shí)我去了解一些畫家朋友，他們是專業(yè)畫家，一天到黑吃了飯就是畫畫。我說你們有沒有沒啥畫的時(shí)候？他說常常覺得沒啥畫，不知道畫啥東西，但是只能每天拿著筆畫。我也采訪過一些畫家，他說常畫常不新。

常常覺得自己沒啥要寫的，好像看這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界、看這個(gè)生活吧，就像狗看星星一燦明，不知道該寫啥東西。我后來明白這種狀況就叫做沒感覺，沒感覺就得歇下來等著靈感來。創(chuàng)作靈感是一個(gè)很神秘的東西，它要不來就不來，它要來的話你就坐著等它就來了，你用不著干別的。就像我平常搞些收藏，就經(jīng)常遇到這情況?，F(xiàn)在收藏一個(gè)這樣圖案的罐子，或者一個(gè)什么東西，過段時(shí)間另一個(gè)相應(yīng)的就自然來了。一旦感覺沒啥寫我就不寫了，隨便干啥去，就等待著靈感。但實(shí)際情況是周圍的一些朋友（包括我年輕的時(shí)候）沒啥寫還得寫。

在選材的時(shí)候不要寫你曾經(jīng)看到的、經(jīng)過的或者聽別人講的多么精彩的一個(gè)故事，不要相信那個(gè)，不要依靠那個(gè)東西，一定要琢磨，不要以為這個(gè)故事多有意思突然把你興趣勾起來了你就去寫，起碼出現(xiàn)這個(gè)情況的時(shí)候一定要琢磨這個(gè)故事有沒有意義。

你在寫一個(gè)人的故事和命運(yùn)的時(shí)候，他個(gè)人的命運(yùn)與歷史、與社會(huì)發(fā)展過程中交叉的地方的那一段故事，或者個(gè)人的命運(yùn)和社會(huì)的命運(yùn)、時(shí)代的命運(yùn)在某一點(diǎn)投合、交接的時(shí)候，一定要找到這個(gè)點(diǎn)，這樣的個(gè)人命運(yùn)，也就是時(shí)代的命運(yùn)，是社會(huì)的命運(yùn)，寫出來就是個(gè)人的、歷史的、社會(huì)的。一定要學(xué)會(huì)抓住這個(gè)交接點(diǎn)，這樣寫出來的故事才能引起大家的共鳴。這就像一朵花一樣，這花是你種的，你種在路邊的地上，它可以說屬于你個(gè)人，但也超乎個(gè)人，因?yàn)槟隳苈劦竭@個(gè)花的芳香的同時(shí)，每一個(gè)路過這朵花的路人也能聞到這朵花的芬芳。選材一定要選既是你的，又不是你的，是超乎你的，是人人的。這就比如幾十個(gè)人一起去旅游，中午十二點(diǎn)你肚子餓了給司機(jī)提出去吃飯，同行的人也都餓了也想去吃飯，你的饑餓感就是大家的饑餓感，你的提議就得到大家的響應(yīng)了，如果在中午十點(diǎn)鐘你提出去吃飯，我估計(jì)沒有人響應(yīng)你。所以你的題材一定要是你個(gè)人的、又超乎你個(gè)人的，要是大家的，是這個(gè)社會(huì)的，一定要找那個(gè)結(jié)點(diǎn)，選材一定要注意這個(gè)東西。

“同感”在選材的過程中是特別重要的，而在選材中能選擇出這種具有同感的題材，就需要你十分關(guān)注這個(gè)社會(huì)，把好多事情要往大里看，如果事情特別大，你看不清的時(shí)候，又可以往小來看。把國際上的事情當(dāng)你村里的事情來看，把國家的事情當(dāng)你的家事來看，看問題要從整體來看。逐漸建立你對(duì)這個(gè)社會(huì)的敏感性，能找到它發(fā)展的趨勢(shì)。如果你對(duì)社會(huì)一直特別關(guān)注，對(duì)它有了一種敏感度以后，它的發(fā)展趨勢(shì)你就相對(duì)有一定的把握了。能把握住這些發(fā)展的趨向以后，你的作品肯定有一定的前瞻性。這種意識(shí)久而久之成習(xí)慣了，提取素材、抓取題材、觀察問題的時(shí)候你肯定就能找到那些東西。就好比你是個(gè)釘鞋的，走到哪兒你都關(guān)注人的鞋、人的腳底下，你是個(gè)理發(fā)的你肯定就只看頭，警察來了肯定就只查警察需要的那些東西。一旦有這種意識(shí)以后，你在現(xiàn)實(shí)生活中就很容易發(fā)現(xiàn)你需要的東西，你就會(huì)知道哪些東西有同感性，哪些東西沒有同感性。

你如果變成一個(gè)磁鐵，螺絲帽兒啊、螺絲釘啊、鐵絲棍兒啊都往你身邊來，你不是個(gè)磁鐵的時(shí)候你什么也摸不到。但是對(duì)磁鐵來講，木頭啊、石頭啊對(duì)它就沒有吸引力。所以說，如果你的題材具有同感性，你的作品就會(huì)引起共鳴。如果你的作品中的一個(gè)家族、一個(gè)人的命運(yùn)，和時(shí)代的、社會(huì)的命運(yùn)相契合了，你才可能寫出大的作品。（而棟梁式的人物，像前面說的那些大人物、大作家，那些情況是另當(dāng)別論的。我一直認(rèn)為那些人，不光是文學(xué)界，包括在政治、經(jīng)濟(jì)、軍事等各個(gè)方面的那些大人物，他們生來的任務(wù)就是開宗立派的，是來當(dāng)柱子的，是上天派下來指導(dǎo)人類的。他們?nèi)〉玫某删筒豢伤甲h，你不知道它是怎么產(chǎn)生的。）

三、關(guān)于內(nèi)容

從某種角度來講，文學(xué)是記憶的，而生活是關(guān)系的。文學(xué)在敘述它的記憶的時(shí)候，表達(dá)的就是生活——記憶的那些生活。那么就是說你寫生活也就是寫關(guān)系，因?yàn)樯钍顷P(guān)系的，文學(xué)在敘述時(shí)寫的就是生活，而生活本身就是關(guān)系的，所以說你就是寫關(guān)系的，寫人和自然的關(guān)系，寫人和物的關(guān)系，寫人和人的關(guān)系。在現(xiàn)實(shí)生活中，你要生活得好就要處理好關(guān)系，尤其在中國。中國的文化就是關(guān)系文化，任何東西如果沒有關(guān)系就無法在現(xiàn)實(shí)生活中活得更自在。

有哲人講過生活的藝術(shù)沒有記憶的位置，如果把生活作為藝術(shù)來看它里面沒有記憶，因?yàn)橛洃浻蟹直?，能把東西記下來肯定是有了分辨了的，有分辨就有了你和我的對(duì)立。如果在現(xiàn)實(shí)生活中以記憶來處理，比如我和領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系，這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)原來我有記憶他和我是一塊兒長(zhǎng)大的，他當(dāng)時(shí)的學(xué)習(xí)還不如我，為什么他先當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)了？有了這個(gè)記憶，以后肯定就處理不好這個(gè)關(guān)系了。生活中不需要記憶，生活中我就要對(duì)領(lǐng)導(dǎo)討好一點(diǎn)，起碼要順服一點(diǎn)，這就先要消除他以前和我是同學(xué)的記憶。

在現(xiàn)實(shí)生活中你如果以記憶來處理一些問題那么就難以做人。這就是說文學(xué)是記憶的，你是你的、我是我的，你有你的觀點(diǎn)，我有我的觀點(diǎn)，你有你的價(jià)值觀，我有我的價(jià)值觀。記憶里經(jīng)常就是“這一個(gè)”和“那一個(gè)”，有你、我、他的區(qū)分。而生活的藝術(shù)它要求不要這些東西，有些關(guān)系為啥是“沒有永久的朋友只有永久的利益”，這就是關(guān)系之說。

但是因?yàn)槲膶W(xué)本身就是記憶的東西，你完全表現(xiàn)的是你記憶中的生活，而生活則是關(guān)系，你就得寫出這種關(guān)系。現(xiàn)在強(qiáng)調(diào)深入生活，深入生活其實(shí)就是深入了解關(guān)系，而任何關(guān)系都一樣。你要把關(guān)系表現(xiàn)得完整、形象、生動(dòng)，那就需要細(xì)節(jié)，沒有細(xì)節(jié)一切就等于零，而細(xì)節(jié)則在于自己在現(xiàn)實(shí)中去觀察。

比如說生離死別、喜怒哀樂構(gòu)成了人的全部存在形式，其實(shí)這一切都是人以應(yīng)該如此或應(yīng)該不如此而下結(jié)論的，它采取了接納或不接納、抗拒或不抗拒這種情況。實(shí)際上從上天造人來看，這些東西都是正常的，但人不是造物主也不是上帝，人就是蕓蕓眾生，他的生死離別、喜怒哀樂表現(xiàn)得特別復(fù)雜，細(xì)節(jié)的觀察就是在這種世界的復(fù)雜性中。既要有造物主的眼光，又要有蕓蕓眾生的眼光，你才能觀察到人的獨(dú)特性。這種獨(dú)特性是表面的，也是人共有的一種意識(shí)。實(shí)際上現(xiàn)實(shí)生活表現(xiàn)出來的比任何東西都豐富得多特別得多，從各個(gè)方面來講它都是合理的。這種獨(dú)特性，表面上看是每個(gè)人的區(qū)別，實(shí)際上是共有的一些東西，只是表現(xiàn)的方面、時(shí)機(jī)、空間、時(shí)空不一樣。

我經(jīng)常強(qiáng)調(diào)生活的意義、生活與藝術(shù)的關(guān)系。啥是生活？我這陣兒也不知道啥是深入生活，而且現(xiàn)在好多人也反感提到這個(gè)問題。原來說深入生活就是到工農(nóng)兵里邊去同吃同住同勞動(dòng)，現(xiàn)在不是這樣的。實(shí)際上我后來理解深入生活就是搜集細(xì)節(jié)，就是一些知識(shí)性的東西。知識(shí)性的東西用筆可以記下，細(xì)節(jié)我就不用筆來記，我用腦子來記，腦子記下來的東西才是有價(jià)值的東西，用筆記下來的東西都是知識(shí)性的東西。知識(shí)性的東西寫的時(shí)候隨時(shí)都可套用，而細(xì)節(jié)則完全在腦子里。

至于說故事，我覺得任何人都會(huì)編故事，現(xiàn)在沒有人不會(huì)編故事。你可以坐在房子里隨便編故事，如果你有細(xì)節(jié)，你的故事再編，別人都說是真實(shí)的。如果你沒有細(xì)節(jié)，你哪怕是真實(shí)發(fā)生的事情，別人也都說你是胡編造的，這就是生活氣息。生活氣息其實(shí)是那些細(xì)節(jié)性的東西，而細(xì)節(jié)又表現(xiàn)在關(guān)系里面。把關(guān)系這綱領(lǐng)提起來，再填充好多東西，這樣你一旦寫起來，就控制不住了，你就筆下啥都來了。

關(guān)于“寫什么”我主要談了“題材”和“內(nèi)容”這兩點(diǎn)。我覺得這兩點(diǎn)起碼在我創(chuàng)作過程中原來老是迷惑不清，還不好向人請(qǐng)教，請(qǐng)教的話人家會(huì)嘲笑你怎么連這都不知道，所以這些東西都是我在漫長(zhǎng)的創(chuàng)作過程中自己琢磨出來的。

【星期天訪談】周大新：沒有文學(xué)，我會(huì)活得更苦

---李木生

《濟(jì)寧看點(diǎn)》法律顧問：山東舜翔（濟(jì)寧）律師事務(wù)所

法律問題請(qǐng)撥：13371211587（杜飛律師）

免責(zé)聲明:本公眾號(hào)所發(fā)表內(nèi)容、圖片、文字、字體等版權(quán)信息注明來源的，版權(quán)歸原出處所有，無法查證版權(quán)的或未注明出處的均來源于網(wǎng)絡(luò)搜集。如任何單位或個(gè)人認(rèn)為其中的內(nèi)容與圖文等可能涉嫌侵犯其知識(shí)產(chǎn)權(quán)，請(qǐng)?jiān)诎l(fā)現(xiàn)之日及時(shí)與本平臺(tái)（聯(lián)系方式QQ:1067959582）聯(lián)系，我們將在一時(shí)間刪除相關(guān)內(nèi)容！