他是人類歷史上難得的“百科全書”式的天才，他的棺材板在當代每天都會“被掀開”無數(shù)次；就是他，最早發(fā)明了讓無數(shù)學子欲仙欲死最后輕松掛科的——微積分（高等數(shù)學）。

他就是艾薩克·牛頓，Isaac Newton，1643年1月4日—1727年3月31日。

不知道你是否想過，如果當年砸在牛頓頭上的不是蘋果，而是榴蓮，那么，人類文明的進程都將徹底改寫。

其實吧，關于蘋果、早產(chǎn)兒什么的，我覺得恐怕都是傳說。崩壞3宿舍系統(tǒng)中。關于牛頓的故事也與史實沒什么緊密關聯(lián)。

幼年的牛頓，并沒有展示出驚人的高智商卻是個不爭的事實。

牛頓，1643年出生于英國林肯郡的伍爾索普村，親爹在他出生前就已經(jīng)去世，母親是個極為普通的婦人。而且，牛頓是個遺腹子，據(jù)說還是個早產(chǎn)兒——反正，種種跡象都表明，這娃子應該很不一般（的確，很不一般）。

年少時的牛頓并沒有接受過什么良好的家庭教育，因為母親改嫁后，小牛頓先是跟著自己的外祖父母生活，中學時代又寄居在一位藥劑師的家中，也算是“自然放養(yǎng)野蠻成長”。

但牛頓對煉金術的興趣，應該是在這個階段養(yǎng)成的——在那個時代，藥劑師，通常是化學家、巫師、煉金術師、醫(yī)生的結合體。

從傳記里看，親媽的存在感對于童年的牛頓略低，值得一提的可能是，牛頓的親媽叫【漢娜】！沒錯，“漢娜愛你喲”！

如果你多次抽中漢娜，就意味著接下來的十連抽你有高概率抽中牛頓呢！

漢娜曾多次要求牛頓回家務農(nóng)，幸好牛頓做牧師的舅舅和中學時代的校長極力勸阻，他們覺得這個學習成績極為優(yōu)異的孩子，未來應該大有作為。

生命的轉(zhuǎn)折點發(fā)生在1661年，牛頓進入劍橋大學三一學院。

在4年的象牙塔時光里，牛頓沒什么社交，更談不上戀愛，他就那么沒日沒夜地念書、思考、筆記，臨近畢業(yè)，他幾乎掌握了當時全部的自然科學知識和哲學知識。

1665年6月，倫敦鼠疫爆發(fā)，牛頓只好回到老家待了18個月，日后影響世界的重大發(fā)現(xiàn)：微積分、光學理論、萬有引力定律都是在這段日子里構造了雛形。

換個角度講，可能咱一輩子都沒琢磨透的東西，人家25歲左右已經(jīng)隨便解密了三樣了！另外，牛頓獲得的是劍橋大學的文學士學位——

是的，不管你是否接受，就是這個從現(xiàn)代角度來看的文科畢業(yè)生，用自己的智慧輕松折磨了幾百年來的無數(shù)理工生。

彪悍的人生不需要過多的解釋，我也只能這么評價了。

1669年10月29日，牛頓被聘為劍橋大學盧卡斯講座教授，年僅26歲。霍金教授，也曾擔任此職。但牛頓不擅長教書，沒什么學生愿意留在他的課堂——其實有很多人，屬于會教書，但不太會研究學問，牛頓則是相反。說起來，當時很多貴族（的子女）去念劍橋，只是為了混個文憑，牛頓講課再認真，他們也不見得會認真聽——似乎和當代某些少數(shù)情況很類似呢。

最后，牛頓只好全身心地投入研究中。

1687年5月，象征古希臘文明的巴特農(nóng)神殿在炮火中轟然倒塌，美麗的雅典娜女神“香消玉殞”。

毀滅之余必然有新生，7月5日這1天，牛頓發(fā)表了奠定了經(jīng)典物理學基石的曠世巨作——《自然哲學的數(shù)學原理》。

《原理》共有3大卷，但全書的精華恐怕都在最初的篇幅里，內(nèi)含8個定義、3大基本定律和6個推論，也就是這寥寥千字，萬有引力定律和牛頓運動定律被正式提出，瞬間，宇宙中的每種運動都說得通了，而人類也第一次把天上的運動和地上的運動統(tǒng)一了起來。

44歲的牛頓，達到了人生的巔峰。

必須一說的是，《原理》的出版，還有另1位大佬的鼎力相助，他就是埃德蒙多·哈雷，那個76年繞一圈兒的哈雷彗星，紀念的就是他。

這個哈雷也很牛逼，也是個“全才”——是天文學家+地理學家+數(shù)學家+氣象學家+物理學家。是深海潛水鐘的發(fā)明人，在磁力、潮汐和行星運動方面等方面都有建樹。不夸張地講，如果沒有這位大佬相助，可能《原理》的出版還要晚上一陣子。但是，這樣的大佬的成就，似乎被時代掩蓋了，如今我們只能想到某款摩托車了。

圣痕原畫和圣痕名稱，自然都是對牛頓和其成就的致敬。中下位和滿星背景中的蘋果，指的就是傳說中改變世界的第2枚著名的蘋果——對了，你知道另外2枚著名的蘋果指的是什么嗎？

目前比較公認的3大蘋果是——亞當和夏娃食用的apple（這是個完全虛構的故事），引發(fā)牛頓思考的apple（雖然我覺得這個故事很扯），喬布斯的apple（但蘋果公司最早的icon用的是蘋果樹下的牛頓）。

從中下位的原畫中，我們可以從打開的筆記本中隱約看到天體運行軌跡圖、斜坡物體受力分析圖、萬有引力公式等。

圣痕名稱用的則是牛頓三大定律，對應的是他在物理學領域的成就。這部分內(nèi)容以后再詳細說——反正以后的視頻還有機會。

不過，第二運動定律的經(jīng)典公式F=ma，并非由牛頓發(fā)明，而是著名數(shù)學家歐拉，在1752年在研究力學時首創(chuàng)的，此時牛頓已長眠西敏寺。

歐拉！沒錯，你說歐拉，就“歐拉歐拉歐拉歐拉歐拉歐拉歐拉歐拉”——泰拳警告。

注意，牛頓在物理學領域的突破，很大程度都要歸功于他首創(chuàng)的那套通用數(shù)學原理，用數(shù)學語言解釋世界，可以說是照亮無數(shù)未知世界的火把。

數(shù)學領域有這么件趣事，1696年，瑞士數(shù)學家伯努利連同萊布尼茲，曾向全歐洲提出了求解最速降線問題，結果半年內(nèi)都無人解答，最后伯努利只好給牛頓寫信。

牛頓當時在皇家造幣局負責印錢，無比繁忙，但拆信后，牛頓只用1個通宵就把這個題目輕松解出來了。學霸的世界，在我們常人眼中往往就是異次元。

上位圣痕和2件套名稱【光譜噴射】致敬的，自然是指在光學上的成就。

他那著名的“光的色散”實驗，證明了白光是復合光，同時，牛頓還提出了光的“微粒說”，并在1704年出版的第2部巨著《光學》中，初步闡述了量子力學的相關猜想。甚至還有人認為，牛頓很早就從光學研究中想到“能量與物質(zhì)可以相互轉(zhuǎn)化”，但礙于某些原因未曾公布。

不僅如此，牛頓還設計并制造了第1架反射式望遠鏡，為后人研究天象提供了一件利器。憑借該成就，不到30歲的牛頓被選入英國皇家學會。

30歲以后的牛頓，并沒有什么重大科學發(fā)現(xiàn)，更多的是將以前的發(fā)現(xiàn)整理成書。

以及其他的事兒，比如，1688年，曾擔任國會議員，也就是那年，英國爆發(fā)了“光榮革命”；1696年，從劍橋遷居倫敦，開始在皇家造幣廠任公職；1698年，做過私家偵探和檢察官，主要是查假幣。

1705年，牛頓被安妮女王封為爵士，成為歷史上第2位受封的科學家。

另外，就是大家都知道但困惑的，牛頓留下了50多萬字的煉金術手稿和100多萬字的神學手稿。作為一名科學家，他怎么會常年琢磨神學和煉金術？

以我個人之見，他研究淵源古老的煉金術，也無非是想探尋世界深處的秘密，畢竟煉金術中誕生了近現(xiàn)代的化學。

而關于神學領域，說來你可能不信，其實牛頓是篤信上帝的。但這里的【上帝】，更像那位創(chuàng)造了萬物，并制定了讓宇宙運轉(zhuǎn)法則的“造物主”，這就有點像我們傳統(tǒng)文化所說的“道”。

他之所以寫出了《原理》、《光學》等一系列傳世巨作，只是想用自己的智慧解開上帝設計萬事萬物時留下的密碼。所以，我們會時常在書中看到牛頓對上帝的贊美。

下圖是牛頓當年的手稿——說起來，東西方文化中都有“煉丹”的概念，并且延續(xù)了數(shù)千年，我想應該不是巧合。

也許，宇宙就是個有生命的存在，而如畢達哥拉斯、牛頓、愛因斯坦等大咖信仰的“上帝”，應該是最原初的“和諧”吧！

創(chuàng)世之初究竟是什么樣子，為什么在big bang之后，會有這么多（科學）規(guī)律？是不是真有一個【the one】作為一切的本初？我想，這樣的終極問題值得我們每個人研究——或許，我們死去的那一刻，一切問題就都有答案了。

1727年，85歲的牛頓逝世。作為第1個獲得國葬殊榮的自然科學家，與很多杰出的英國人一樣，他被葬在著名的西敏寺。

達爾文后來也是葬在這里——好像霍金也是，話說這樣一位不信教的科學家最后葬在宗教氛圍這么濃郁的地方，有點。。。

那個曾經(jīng)為我們解釋宇宙體系的天才，那個被譽為“最后的煉金術士”的凡人，他的星光永遠地黯淡了。

不過，通常有光的地方，就必然有陰影。作為半神的牛頓，偉大閃耀，但作為凡人的他，也并不是那么完美無瑕，他曾無情打擊自己的“對手”、貿(mào)然參與金融投機最后大虧——其實就是著名的“南海事件”。

據(jù)說還曾利用公職身份以權謀私。

那我們來聊聊牛頓的“暗黑面”。

任何時代都不乏英才，通常，英才之間要么惺惺相惜，要么“磨刀霍霍”。而牛頓與萊布尼茨這2位奇才之間，則是兩者都有。

眾人皆知的，是關于微積分創(chuàng)始人的爭執(zhí)。他們從不同的起點出發(fā)，近乎同時發(fā)明了微積分。但在牛頓還沒發(fā)論文前，萊布尼茨獨創(chuàng)的微積分方法和符號系統(tǒng)已經(jīng)傳遍歐洲大陸——沒錯，現(xiàn)在我們用的微積分的符號都是萊布尼茨發(fā)明的。

另外，那個年代的人都特別喜歡戴假發(fā)，而且，早些年，男人會穿根兒較高的鞋，想想也真是足夠“妖媚”。

早些時候，兩位大佬還相互通信，彼此欣賞和鼓勵。但隨著萊布尼茨的名氣越來越大，身在島國的牛頓就越發(fā)覺得憋屈，當時他在英國皇家學會中地位日增，直至榮登主席一職。

麾下成員借機挑起歐洲學術界的爭端，指控萊布尼茨剽竊牛頓的成果，并于1713年初發(fā)布公告：“確認牛頓是微積分的第一發(fā)明人”，這件事致使萊布尼茨直至去世后的幾年都遭受了不公平的冷遇。

從目前的各方資料看，牛頓與萊布尼茨是各自獨立發(fā)明了微積分，只不過牛頓發(fā)明的早，可惜論文沒發(fā)表，而萊布尼茨的論文比牛頓早公布——總之，版權這事兒吧，有時還是講究個【先】！

就像每屆世界杯，我們可能只會記得冠軍是哪個國家，但亞軍往往就被人忽略。

如果說牛頓不是幕后推手或縱容者，我是不信的。由于牛頓挑起了“愛國情操”，當時的英國學界“一致抵外”，他們拒絕使用萊布尼茨更為簡潔優(yōu)雅的符號，導致的惡果是英國的數(shù)學在牛頓死后，和歐洲大陸基本隔絕，因此停滯了100年。

縱使這樣，也比中國好。要知道《自然哲學的數(shù)學原理》發(fā)表的1687年，約是康熙25年，而該書的基本內(nèi)容直到鴉片戰(zhàn)爭之后才在中國廣泛傳播。相隔的150多年里，中西方科技的差距宛若2個時空。

牛頓的另一位“敵人”是物理學家羅伯特·胡克，他和牛頓一樣屬于年少時就已展露鋒芒的奇才，20歲時就已成為大化學家波義耳的助手；25歲，發(fā)現(xiàn)“胡克定律”；28歲，他通過自己發(fā)明的高分辨率顯微鏡首次看到植物細胞的細胞壁，“細胞”的概念，就是他提出的。

憑借這些成就，這位被譽為“倫敦達芬奇”的胡克，也在不到30歲時，就被選為英國皇家學會院士。

之后，胡克就開始“刁蠻任性”，各種打壓新人，1672年，他與聲名鵲起的牛頓正式“交火”，當時牛頓提出光的粒子假說，而胡克則以“光其實是由波構成的”加以反對。

以“波粒二象性”的角度看，當時兩人說的都對也都不對，但這件事兒的確給“初出茅廬”的牛頓留下了深深的陰影。

從那以后，牛頓開始在劍橋“隱居”，不再對外發(fā)表自己的學術成果——這也是后面微積分晚發(fā)表的原因。

之后，胡克在給牛頓的信中提到了自己關于“平方反比律”的猜想，而當時的科學家們認為平方反比律和著名的開普勒三定律之間存在某種聯(lián)系，但無法證明。直到牛頓發(fā)明了微積分，才讓這些問題迎刃而解！

1687年，牛頓出版了時代巨著《原理》，并步步高升，胡克又給牛頓寫信，強烈要求牛頓承認自己才是平方反比律的發(fā)現(xiàn)者。

不用想也知道，無數(shù)羊駝曾在牛頓心中暢快地飛馳！

隨后，牛頓十分瀟灑地直接刪光了書中所有涉及到胡克的文字，還在回信中嘲諷到“如果我能看得更遠一點的話，是因為我站在巨人的肩膀上”！

沒錯，這句話展示的可不是牛頓的謙遜哪！

1703年，牛頓榮升英國皇家學會主席，此時胡克已死，但牛頓依舊不忘報復，他關閉了胡克的實驗室，抹掉了他在皇家學會的一切痕跡，以至于胡克在世時的畫像恐怕一張都沒能留存下來。這可比后來的愛迪生搞特斯拉狠多了。

此后，他任職英國皇家學會主席長達24年。據(jù)說牛頓十分專治，一言九鼎，皇家學會儼然是自己的學會，首任皇家天文學家約翰·弗蘭斯蒂德就曾抱怨牛頓對他各種無情利用，兩人還一度交惡。

不過，在牛頓的帶領下，英國皇家學會也的確走向了一個時代的輝煌。

夸張點兒講，牛頓這一輩子，但凡有點空余時間，似乎都在與萊布尼茨、胡克等人“激烈交鋒”，不遺余力地專注搞事兒！

牛頓就是1位如此強硬的漢子，這份威猛也體現(xiàn)在他擔任皇家造幣廠總監(jiān)時。

說來也有趣，牛頓之前一直沉溺于煉金術，多年的經(jīng)驗還真用在了“煉金”上，他近乎偏執(zhí)地完善新貨幣的制造工藝，不斷苛求鑄造的精確度，毫不留情地打擊和消滅偽造貨幣者。

這些舉措和之后衍生出的“金本位”，不僅穩(wěn)定了當時的英格蘭貨幣體系，也為日不落帝國的百年榮光打下了堅實的經(jīng)濟基礎。

在這樣一個肥差上，牛頓身為一把手，究竟有沒有利用公權中飽私囊呢？我不敢妄加猜測，我只知道牛頓這一輩子不缺錢。反正，牛頓可真的算是位高權重??！

1720年初，歐洲早期的三大經(jīng)濟泡沫之一的“南海事件”爆發(fā)，牛頓因此巨虧了2萬英鎊，當時皇家造幣廠總監(jiān)的年薪大約2000英鎊，相當于其10年收入。

歷史資料說，當年建造格林威治天文臺也只花了500多英鎊，可見牛頓當時有多“土豪”。

據(jù)說，他還為此留下一句話——“我能計算出天體運行的軌跡，卻難以預料到人們的瘋狂”。

既然牛頓在金融投機上彰顯出人性難免的“貪婪”，結合“打擊報復”的其他行為，他在閑暇之余還會做哪些事兒，應該不難想象。

話說回來，雖然牛頓熱衷于與自然法理“斗”，與其他天才“斗”，爭強好勝的形象之外，他也會對那些深陷經(jīng)濟困境的親戚朋友，甚至只有慕名而來的陌生人慷慨解囊。

縱觀牛頓的一生，他在半神領域和世俗領域都走上了各種意義上的巔峰，可惜，他終身未婚，朋友不多，顯得一輩子都挺孤獨。

想想也是，對于這樣一位權力和智力都頗高的大佬，旁人對他更多的可能只是仰慕和敬畏，而并非對他本人的“愛”，他們都成了牛頓的綠葉，來襯托偉人的光芒萬丈——但又有幾個人愿意奉獻自我來展示自己的渺小呢？

英國詩人亞歷山大·蒲柏，是這么為牛頓撰寫墓志銘的——“自然和自然的法則，隱藏在黑夜之中。上帝說：生個牛頓吧！于是一切都被照亮”。

如果你有幸前往西敏寺，你會在牛頓墓前看到一座巴洛克式的紀念碑，表現(xiàn)了其一生的工作和成就，浮雕上的牛頓，嚴肅地倚靠著4部巨著，分別是《神學》、《年代學》、《光學》和《原理》，而著名的《煉金術》，卻缺席了。

“天不生牛頓，萬古如長夜”，他就是這么牛。

關于牛頓，我們就先到這兒吧！

如果覺得內(nèi)容不錯，記得點個關注，多給一些支持與鼓勵哦！

如果本期內(nèi)容讓你有所收獲，

不妨點個關注，

您的小小支持，能幫助我更從容地持續(xù)創(chuàng)作優(yōu)質(zhì)內(nèi)容！

如果覺得還不夠過癮，