一座關(guān)隘，半部歷史，半部地理。

東亞季風(fēng)區(qū)的地理氣候特征，促使多樣的中華文明誕生于廣袤的農(nóng)耕、農(nóng)牧區(qū)，而文明的交融與碰撞，則形成了“關(guān)隘”這一文化符號——它不僅是軍事防御的“地理密碼”，也是季風(fēng)區(qū)農(nóng)耕文明與自然氣候交織演進(jìn)的見證者。

雄關(guān)險隘，作為不能忘卻的紀(jì)念，更在于80多年前的烽火中，見證了那段中華兒女團(tuán)結(jié)御侮的不屈歷史……今年是中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年，《跟著氣象記者看中國》推出《我們的雄關(guān)漫漫》特別報道，六路記者穿越重重關(guān)隘，全景展現(xiàn)中國地理、氣候與文明演進(jìn)中的精神坐標(biāo)，講述那些歷史經(jīng)緯下的故事。

“雄關(guān)漫道真如鐵，而今邁步從頭越”！

這里是天險

兩大山脈在此交匯

這里是方向

承載寒冷向溫暖的深深凝望

這里是坐標(biāo)

有文明的碰撞、信仰的堅守

這里是《我們的漫漫雄關(guān)》第一站

京北長城體系上的著名古關(guān)城

居庸關(guān)

當(dāng)技術(shù)的力量

讓我們逢山開路遇水架橋

當(dāng)人口的流動

達(dá)到曾經(jīng)無法想象的速度

從京藏高速到京張高鐵，此刻，我們穿越居庸關(guān)只用“一閃而過”。這個速度，自然是過去歷代人們通過關(guān)城時難以想象的。圖為復(fù)興號高速動車組在北京居庸關(guān)長城下飛馳而過 來源：視覺中國

今天的它

何以仍然是我們

難以忘懷的精神符號

如今的居庸關(guān)、八達(dá)嶺已是著名旅游區(qū)。壯闊景致與雄偉的居庸關(guān)關(guān)城相互輝映。圖為社交平臺上“東方美學(xué)”代表“居庸疊翠” 攝影：傅蕾

一起出發(fā)

尋找答案

01

必得最險要之處

以雄關(guān)鎮(zhèn)守

夏日，上午九時

北京市昌平城區(qū)以北20千米

居庸關(guān)長城南關(guān)城樓

已有游人趁著涼意

興致勃勃地向西至七號烽火臺

發(fā)起第一波“沖擊”了

他們上方的難題只有一個

陡、陡、陡

盛夏早晨的居庸關(guān)長城 攝影：傅蕾

是了

若非如此

元朝那位叫胡助的人

便不會在往返“兩都”的路上

寫下“天險限南北”

▼橫屏觀看

那么

“天險”

究竟從何而來？

我們用衛(wèi)星鏡頭

找出答案

制圖：傅蕾 底圖來源：天地圖

這一刻

我們站在

太行山脈與燕山山脈的交界處

“關(guān)溝”

▼橫屏觀看

關(guān)溝長約20公里，是一條西北-東南走向的狹長分界線。 攝影/制圖：傅蕾

它的另一個名字

是“太行八陘”之八

軍都陘

太行山地形示意圖 制圖：李倩 審核：邵俊年

陘，音xíng，即山脈中斷的地方。太行山中多東西向橫谷（陘），著名的有軍都陘、蒲陰陘、飛狐陘、井陘、滏口陘、白陘、太行陘、軹關(guān)陘等，古稱太行八陘，即古代晉冀豫三省穿越太行山相互往來的8條咽喉通道。圖為太行八陘走向示意 制圖：盧健

遍覽五千年歷史

若想控制一條重要通道

尋最險要之處

以雄關(guān)鎮(zhèn)守

幾乎是必然選擇

架于太行山和周邊崇山峻嶺之中的重重關(guān)隘 制圖：杜星澍 底圖來源：維基公共資源

居庸關(guān)自古以來

就是設(shè)關(guān)駐防的絕佳所在

城樓上書“居庸關(guān)”三字 攝影：傅蕾

“居庸”之名

始于春秋戰(zhàn)國時期

《呂氏春秋》中

有“天下九塞，居庸其一”的記載

至漢代

已被視作郡縣間的重要關(guān)口

內(nèi)蒙古和林格爾東漢墓壁畫中，有許多車馬出行圖，其中中室入口甬道券門上有一幅壁畫描繪的就是墓主人遷居草原途經(jīng)居庸關(guān)的場景。 來源：文物出版社《和林格爾漢墓壁畫》

到了北魏時期

居庸關(guān)始修筑成長城的一部分

西漢時期，長城遠(yuǎn)在燕山山脈以北，居庸關(guān)還只是內(nèi)部防線上的關(guān)隘。至東漢，北方邊疆退縮到燕山山脈一線，居庸關(guān)就常受到北方游牧民族侵?jǐn)_。及至北魏，居庸關(guān)開始修筑長城。北齊年間，居庸關(guān)成為長城防線上的重要關(guān)隘，兼有軍事與貿(mào)易雙重功能?，F(xiàn)存北魏長城遺跡主要分布在內(nèi)蒙古、河北、山西境內(nèi)。圖為內(nèi)蒙古烏蘭察布市四子王旗白星圖長城4段石墻 來源：《內(nèi)蒙古日報》

直至明朝

修筑長城的活動達(dá)到頂峰

居庸關(guān)成為

真正意義上的雄關(guān)

明代居庸關(guān)關(guān)城防御體系自北而南由岔道城、居庸外鎮(zhèn)（即八達(dá)嶺）、上關(guān)城、中關(guān)城（居庸關(guān)）、南口五道防線組成，而居庸關(guān)則是指揮中心。攝影/制圖：傅蕾

居庸關(guān)關(guān)城建筑完備，設(shè)有衙署、倉儲、書館、神機(jī)庫、廟宇、儒學(xué)等各種相關(guān)設(shè)施，文化內(nèi)涵極為豐富。 攝影/制圖：傅蕾

然而

跨越居庸關(guān)

對關(guān)隘兩邊的人來說

何以如此看重？

02

關(guān)內(nèi) 關(guān)外

文明的碰撞與融合

如今

夏日居庸關(guān)內(nèi)外層巒疊翠

景致一般無二

居庸關(guān)長城內(nèi)外 攝影：傅蕾

但在居庸關(guān)漫長歷史敘事中

那么多寫關(guān)內(nèi)關(guān)外的文字

無不寫著兩個字

“迥異”

清代徐蘭在《出關(guān)》里寫下“馬后桃花馬前雪，出關(guān)爭得不回頭”：騎馬過關(guān)時，關(guān)內(nèi)桃花芬芳春意濃，關(guān)外卻是北風(fēng)蕭蕭雪花飄，悲愴之情頓由心生。從地理位置上看，從居庸關(guān)向北穿過關(guān)溝，經(jīng)今北京市延慶區(qū)可抵達(dá)今河北省張家口市，一路上年平均氣溫也逐漸走低。其中，冬季嚴(yán)寒漫長、夏季涼爽短促的氣候特點，讓張家口成就一段當(dāng)代版“冰雪奇緣”。然而同一氣候特點在古人眼里，怕又是另一番心緒了。圖為雪后張家口攝影：王旭海

在更南邊，地處華北平原的邯鄲，常年入春時間（3月19日）比張家口（4月11日）早大半個月，則又是另一番氣候光景。圖為河北省邯鄲市叢臺公園 攝影：王昱萱

今天

得益于長序列氣象觀測

我們得以從更本質(zhì)的視角

來解析這個故事

把降水?dāng)?shù)據(jù)可視化

投射在我國上空

從東南向西北

遞減的等降水量線中

有一條格外引人注目：

400毫米等降水量線

400毫米等降水量線大致走向為：從大興安嶺西坡至燕山，一路經(jīng)黃河、長江上游，向西南直抵雅魯藏布江河谷。 攝影/制圖：傅蕾

每年盛夏

來自太平洋夏季風(fēng)的潤澤

止步這條線的東南側(cè)

降水分配的差異

書寫出兩種生存法則

居庸關(guān)西北通向延慶盆地

與更遠(yuǎn)的蒙古高原相接

那邊

是寒冷氣候下的游牧敘事

地處蒙古高原上呼倫貝爾的冬天 攝影：李庭軒

其東南則通向北京小平原

與中原沃野連成一片

那里告別寒冷

是更為溫暖濕潤氣候下的農(nóng)耕文明

河北邯鄲武安4月桃花盛開。 攝影：馬云飛

從北望向南

成了一次又一次的念念不忘

于是

在長達(dá)1000多年的時間里

碰撞與融合

叩擊與堅守

組成了一道歷史命題

綠草如毯、松濤激蕩、河流縱橫、湖泊星羅……是的，“北邊”不乏“最美的季節(jié)”，每年夏季數(shù)月，茂盛的草原，加上20℃至25℃的涼爽氣溫，實在太吸引人。不過另一面，就是不可回避的漫長的冰雪期了。圖為呼倫貝爾草原 攝影：李孝榮 文字：包晗

當(dāng)然，我國季風(fēng)氣候顯著，即便在很多農(nóng)耕區(qū)，也是四季分明，寒潮、風(fēng)雪幾乎是每年必見場景。圖為2025年初冬的河北邯鄲，金色晨光微露，地面薄雪未消 攝影：李巖

直至明清更替

居庸關(guān)軍事要塞功能式微

尤其是到了清朝中后期，居庸關(guān)的軍事意義逐漸下降。清雍正九年，皇子弘歷寫《燕山八景詩 其七 居庸疊翠》，稱“盛世祗今無戰(zhàn)伐，投戈戍卒藝山田”。到了乾隆十六年（1751年），已成為皇帝的弘歷又賦詩，并題“居庸疊翠”，立碑于居庸關(guān)東南的大道旁，現(xiàn)已不知去向。如今立碑“居庸疊翠”的題字是由清朝最后一個皇帝溥儀的弟弟溥杰題寫。 攝影：傅蕾

然而，1937年

一場悲壯的戰(zhàn)役

讓這道古老關(guān)隘

有了新的歷史回響

03

1937

血戰(zhàn)居庸關(guān)

站在居庸關(guān)南關(guān)城樓

順著風(fēng)的方向眺望

東南方不到10公里

就是南口戰(zhàn)役舊址

當(dāng)年南口戰(zhàn)役中89師529團(tuán)戰(zhàn)斗過的東墩臺高地。東墩臺朝向日軍進(jìn)攻方向的東南角已經(jīng)坍塌。東墩臺北面有一塊巨石，“羅團(tuán)陣地堅如磐石”八個大字依稀可辨。 來源：北京晚報

1937年8月8日

盧溝橋事變爆發(fā)后一個月

日軍發(fā)起對南口、居庸關(guān)的總攻

89師529團(tuán)陣地采集的炮彈碎片，旁邊是榴霰彈內(nèi)的彈珠 攝影：楊國慶

如今

站在同一位置

天高云淡

硝煙不再

站在居庸關(guān)城樓上南眺 攝影：傅蕾

山河猶在

今天回想那場悲壯的戰(zhàn)役

我們?nèi)匀粫釡I盈眶

1937年8月初，日軍重兵撲向昌平北部南口重鎮(zhèn)，欲從此地打通平綏線鐵路，進(jìn)而占領(lǐng)山西，控制整個華北。圖為中國軍隊在南口山腰布防

因為，一位戰(zhàn)地記者的通訊

戰(zhàn)爭的真實

永遠(yuǎn)回響

那是中國軍隊斗志的高昂

“十三軍的將士們真了不得，他們奉到的命令就是死守陣地，但是這里何來陣地？一些臨時工事亦被炮火轟平，居庸關(guān)從今以后再也不會看到它的模樣了，有的只是由我們忠勇的抗日將士的血肉所筑成的一座新的長城！”

是戰(zhàn)斗的慘烈

是肉搏日軍坦克的悲壯

“‘鐵怪’自然少不了有好多窗口以備里面的人向外射擊之用，于是大家不顧一切地攀上前去，把手榴彈往窗口里丟，用手槍伸進(jìn)去打，以血肉和鋼鐵搏斗，鐵怪不支了，居然敗走?！?/p>

這篇通訊

《血戰(zhàn)居庸關(guān)》

作者方大曾，筆名小方

時年25歲

1937年7月29日，北平淪陷，記者方大曾有家難回，經(jīng)范長江介紹，開始擔(dān)任上?！洞蠊珗蟆返膽?zhàn)地特派員。此后，他奔走于長辛店、保定、石家莊、太原、大同等地，冒著槍林彈雨，一次次深入戰(zhàn)場，幾乎哪里有戰(zhàn)斗，哪里就有他的身影。圖為方大曾在綏遠(yuǎn)前線 來源：《珍藏方大曾》

因為這篇通訊

南口戰(zhàn)役“陣地得失幾度反復(fù)”

這短短八個字背后

有了悲壯的分量

正是這樣一篇篇

發(fā)自戰(zhàn)場最前沿的報道

讓中國軍民的抗戰(zhàn)士氣

受到極大鼓舞

最終

我方第13軍堅守18天

浴血奮戰(zhàn)

日本“三個月滅亡中國”的妄想破滅

除了記錄戰(zhàn)場的真實情況，方大曾還善于觀察總結(jié)。在通訊中他就指出了29軍在戰(zhàn)斗中存在的問題并給出解決問題的建議。圖為《世界知識》雜志刊登的方大曾撰寫的《盧溝橋抗戰(zhàn)記》 來源：《炎黃春秋》

不只如此

因為這些報道的存在

今天

我們看到居庸關(guān)

震撼的不只是它的本體

更是“忠勇的抗日將士的血肉所筑”

的堅貞不屈的強烈意象

只是，誰也沒有想到

1937年8月那個身挎相機(jī)的年輕身影

幾十天后便再無音信

半個多世紀(jì)后

曾有媒體記者歷時26年行程

4000公里“尋找方大曾”

如果，小方還在

盛世之下

他會拍攝下一個怎樣的中國

2000年7月，紀(jì)錄片《尋找方大曾》在央視播出。紀(jì)錄片導(dǎo)演馮雪松從1999年發(fā)現(xiàn)方大曾后，開始了對其生平持續(xù)至今的尋找，先后出版了《方大曾：消失與重現(xiàn)》《方大曾：遺落與重拾》等專著。

這是一個永遠(yuǎn)

得不到回答的問題

但這更是一個

激勵后人不斷前行的問題

如果小方還在

如果站在居庸關(guān)城樓上的人是他

鏡頭里會出現(xiàn)什么？

04

新生

永鎮(zhèn)河山

2025年的夏日

居庸關(guān)滿目蒼翠

陽光下皮膚刺痛

而倏忽而至的北風(fēng)

又把北國的清涼帶到你的身旁

攝影：傅蕾

山海依舊

天險卻成通途

攝影：傅蕾

距離

一步步被速度消弭

100多年前

京張鐵路艱難貫通

1909年10月，在詹天佑的主持修建下，設(shè)有14個車站、125座橋梁，4座隧道，210座涵洞的京張鐵路全線貫通。全線的難關(guān)在關(guān)溝段，這一帶層巒疊嶂，懸崖峭壁，坡度極大，南口和八達(dá)嶺高度差近60米。詹天佑以驚人的毅力去完成每項工作。圖為百年前京張鐵路居庸關(guān)段來源：環(huán)球網(wǎng)、CCTV國家記憶

今天

京張高鐵橫空出世

時速35公里到350公里

在探索和實踐中

我們帶著夢想

飛速向前

2019年12月30日，京張高鐵通車。 來源：央視新聞

四季輪轉(zhuǎn)

但這里讓我們念念不忘的

又何止“關(guān)內(nèi)桃花”？

是此刻的云海

居庸關(guān)長城觀云海、十三陵大宮門觀藍(lán)天白云、濱河公園觀朝霞晚霞、銀山塔林觀雪景、長峪城觀星空、蟒山公園觀紅葉、關(guān)溝棧道觀花海等十個景觀被評選為“北京昌平十大氣象景觀”。 攝影：吳寶林

低云縈繞，提升了居庸關(guān)長城的“氛圍感”。 攝影：傅蕾

星空

在居庸關(guān)長城看星空 攝影：傅蕾

“天下第一雄關(guān)”與星空同框。 攝影：傅蕾

“居庸霽雪”

在居庸關(guān)長城觀雪景 攝影：楊連榮

是來年

“開往春天的列車”

居庸關(guān)長城腳下山桃花盛開，北京市郊鐵路S2線“長城號”列車在花海中駛過，與沿線長城、群山交相輝映，被譽為“開往春天的列車”。 攝影：莊白羽

它們美好但卻也如此短暫

曾經(jīng)

一次錯過就可能終身遺憾

而今天

氣象科技工作者

用數(shù)據(jù)和公式

讓佳期有約

▼橫屏觀看

想去居庸關(guān)長城搭乘“開往春天的列車”？現(xiàn)在已經(jīng)有了山桃花花期預(yù)報可供出行參考。每年春季，昌平區(qū)氣象局聯(lián)合北京市氣象服務(wù)中心提前一個月開始持續(xù)監(jiān)測天氣變化，綜合歷史氣象數(shù)據(jù)和山桃花生長實況，開展花期預(yù)報。據(jù)昌平區(qū)氣象局2025年3月13日發(fā)布信息，居庸關(guān)景區(qū)山桃花于2025年3月18日至20日前后進(jìn)入始花期（觀賞初期），3月22日前后進(jìn)入盛花期（最佳觀賞期）。 來源：愛上昌平 氣象昌平

關(guān)于居庸關(guān)

鏡頭中的故事在變

但故事的脈絡(luò)始終如一

在那里

堅守、不屈，希望、追逐

生生不息