下午三點多，鍵盤敲得正急，走廊里突然炸響一陣女生的嚎啕大哭。那哭聲沒遮沒攔，帶著一股子撞碎玻璃似的脆勁兒，讓人沒法假裝聽不見。

劉剛捏著鼠標的手頓了頓，終究還是起身往門外走 —— 聲音是從隔壁辦公室飄來的，門虛掩著，能看見一個扎著低馬尾的姑娘趴在桌上，肩膀抖得像狂風里的樹葉。

是上個月剛入職的新人，聽說跟著項目組連熬了好幾個通宵。劉剛扒著門框看了幾秒，辦公室里其他同事都埋著頭敲鍵盤，空氣里飄著尷尬的沉默。

劉剛輕咳一聲，走過去拍了拍她的后背，聲音放得緩：“姑娘，這是公共場合，先緩緩?！?順手替她把辦公室的門輕輕帶上，那扇門關上的瞬間，哭聲像被捂住的喇叭，悶在了門板后面。

劉剛其實不知道她到底遇上了什么坎兒，是報表被打回了十幾次，還是被客戶罵得抬不起頭，又或者是熬夜趕的方案連例會都沒輪上提。

可劉剛太懂那種感覺了 —— 像是站在沒燈的十字路口，四周全是車的轟鳴聲，想喊沒人應，想走不知道往哪兒邁，胸口堵得發(fā)慌，眼淚就像斷了線的珠子，怎么忍都忍不住。

那種挫敗感，不是一句 “加油” 就能抹平的，是從骨頭縫里滲出來的無力。

劉剛想起 2007 年的春天，那時候他剛跳槽到新公司，手頭上攥著一個大項目，天天加班到后半夜。有一次，因為算錯了一個數(shù)據(jù)，整個項目進度往后拖了半個月，領導把他叫到辦公室，沒罵他，就盯著他看了兩分鐘，說 “你再想想，這事兒怎么補救”。

那天劉剛從辦公室出來，躲在消防通道里，想抽煙，手抖得連打火機都打不著。那時候他才明白，成年人的崩潰，從來不是突然來的，是日積月累的委屈，像堆在心里的柴，一點火星就能燒起來。

可那時候劉剛不敢哭，怕同事看見笑話，怕領導覺得自己扛不住事，只能咬著牙把眼淚憋回去，回家對著鏡子，看見自己眼底的紅血絲，才敢偷偷抹兩把臉。

所以今天看見那個姑娘毫無顧忌地哭出來，劉剛心里竟有點羨慕。她多好啊，還能憑著一股孩子氣，在公共場合釋放自己的情緒，不用想著 “我哭了別人會怎么看”“我是不是太脆弱了”。

她的眼淚是熱的，是鮮活的，是還沒被生活磨平棱角的模樣。而劉剛這樣的中年人，早就把 “哭” 這個字從字典里刪掉了。

上禮拜劉剛父親住院，他白天在公司開會，晚上去醫(yī)院陪床，熬了三天，眼睛都快睜不開了。

有天早上，劉剛去給我爸買早餐，路過街角的公園，看見一個老爺子帶著孫子放風箏，孫子笑得咯咯響，老爺子跟著跑。

劉剛突然就想起自己小時候，他父親也這么帶他放風箏，那時候天好像特別藍，風特別軟。

劉剛站在路邊，鼻子一酸，眼淚差點掉下來，趕緊掏出手機，假裝看消息，把眼淚憋了回去。

他怕被路人看見，更怕自己一哭就收不住 —— 他要是垮了，他父親孩子怎么辦，家里怎么辦，手頭上的工作怎么辦？

人到中年，就像穿著一副又重又滑的鎧甲，白天要頂著鎧甲去打仗，跟客戶談合作，跟領導周旋，跟生活較勁，晚上回到家，得小心翼翼地把鎧甲卸下來，生怕蹭到家人。

像劉剛這樣的中年男人，早就學會了把情緒藏在鎧甲后面，難過了就去陽臺抽根煙，壓力大了就開車在馬路上繞兩圈，連跟朋友喝酒，都只敢說 “最近有點累”，不敢說 “我快扛不住了”。

不是不想哭，是不能哭，不敢哭。他深知自己身后站著的是家人，是責任，是別人眼里 “靠譜” 的標簽，他們得撐著，得裝著，得讓所有人都覺得 “他沒問題，他能行”。

回到辦公室，劉剛給隔壁的姑娘發(fā)了條消息：“要是需要幫忙，或者想找人聊聊，隨時找我?！?

過了一會兒，她回復了劉剛一個 “謝謝”，后面跟了個笑臉的表情。劉剛看著那個笑臉，想起自己年輕的時候，也有人這么跟他說過話。

或許，像劉剛這樣的中年人，雖然不能再像年輕人一樣肆無忌憚地哭，但至少可以給那些還沒學會藏起眼淚的人，遞一張紙巾，留一扇能暫時遮風擋雨的門。

畢竟，誰還沒年輕過，誰還沒在黑夜里偷偷掉過眼淚呢？只是后來大家長大了，把眼淚變成了心里的光，照亮自己的路，也試著照亮別人的路。