上線月余，《解限機(jī)》的Steam同時(shí)在線人數(shù)已經(jīng)從剛開服的13萬跌落到現(xiàn)在的不足8000，推出當(dāng)紅炸子雞的搜打撤模式非但沒有挽回頹勢(shì)，反而要變成壓死駱駝的最后一根稻草。

回想過去，《解限機(jī)》不僅被西山居寄予厚望，也受到眾多機(jī)甲玩家的期待。游戲在2月份上線測(cè)試時(shí)，同時(shí)在線人數(shù)曾達(dá)到過31萬，在當(dāng)時(shí)的Steam上甚至是與《三角洲行動(dòng)》旗鼓相當(dāng)。

但最終《解限機(jī)》沒能走上西山居設(shè)想的大DAU電競(jìng)游戲道路。31萬成了游戲的最高峰而不是起點(diǎn)。為何如此？各方觀點(diǎn)不盡相同。有人認(rèn)為機(jī)甲對(duì)戰(zhàn)本身的小眾封死了游戲上限，有人覺得游戲自身質(zhì)量不過關(guān)是失敗的關(guān)鍵，也有人總結(jié)是官方的營銷策略存在不少問題，畫餅沒有兌現(xiàn)讓玩家不斷失望離場(chǎng)。

或者也可以說，《解限機(jī)》的現(xiàn)狀本身也是這些因素綜合作用下的結(jié)果。在如今國產(chǎn)PC游戲復(fù)興、新生項(xiàng)目不斷涌現(xiàn)的當(dāng)下，《解限機(jī)》的借鑒意義也變得更有價(jià)值。

成也機(jī)甲

《解限機(jī)》的成敗，首當(dāng)其沖的就是它的題材選擇。

機(jī)甲題材比較小眾是不少人的看法。知名IP如高達(dá)系列，相關(guān)游戲的銷量最多也只達(dá)到百萬級(jí)別，產(chǎn)品定位也更偏粉絲向，并沒有誕生過真正意義上的大DAU產(chǎn)品。而原創(chuàng)機(jī)甲游戲的上限也有限。FromSoftware如日中天時(shí)推出的《裝甲核心6：境界天火》也就300萬級(jí)別銷量，是老頭環(huán)的零頭。

所以，選擇機(jī)甲就意味著選了一條很艱難的道路。從這個(gè)意義上說，《解限機(jī)》的立項(xiàng)還是很有勇氣的。而這種勇氣也得到了回饋。游戲自首測(cè)以來就得到了很多玩家的自來水式傳播。玩家對(duì)游戲種種不足也給予了巨大的寬容和耐心。

而《解限機(jī)》選擇突破的方向，一開始也是想要揚(yáng)長避短。游戲想學(xué)習(xí)類似《原神》破圈的路徑，用免費(fèi)（非買斷制）+多平臺(tái)+全球發(fā)行的方式，將全球機(jī)甲玩家聚集到自家游戲內(nèi)，再以核心玩家?guī)?dòng)泛玩家群體實(shí)現(xiàn)長線運(yùn)營。

基于此，游戲首先在美術(shù)上是用了很大力道的。帥氣的機(jī)甲、自由的涂裝、自定義的機(jī)師等內(nèi)容是《解限機(jī)》一開始出圈的流量密碼。而美術(shù)和畫面也的確擊中了機(jī)甲玩家這些年的痛點(diǎn)。

客觀說，日本機(jī)甲游戲這些年是有些有不思進(jìn)取的。以“財(cái)團(tuán)B”為代表的IP方只把機(jī)甲游戲作為IP產(chǎn)業(yè)的其中一個(gè)環(huán)節(jié)而已，利益最大化往往比冒風(fēng)險(xiǎn)創(chuàng)新更優(yōu)先。這導(dǎo)致帶IP的機(jī)甲游戲?yàn)榭刂瞥杀就嬅娌粔蚝?，體量也不大，還常常綁定街機(jī)或主機(jī)平臺(tái)，移植并不積極。反正躺平也能掙錢為什么要努力？

所以，《解限機(jī)》打的就是這個(gè)不思進(jìn)取的時(shí)間差。用更好的畫面以及面向全平臺(tái)的運(yùn)營，把機(jī)甲對(duì)戰(zhàn)體驗(yàn)帶給全球粉絲。若能如此，那么即使機(jī)甲本身小眾，也足以靠全球玩家支撐起長線運(yùn)營。更何況各種研報(bào)還會(huì)把膠佬玩家包裝成一群高付費(fèi)率高客單價(jià)的用戶群體，抓住他們的錢包也就抓住了爆金幣的機(jī)會(huì)。

直到公測(cè)前，《解限機(jī)》依靠這樣的思路的確取得了很多流量曝光的機(jī)會(huì)，一度成為今年最受關(guān)注的國產(chǎn)PC游戲之一。然而這一切在游戲公測(cè)后卻急轉(zhuǎn)直下，宛如煙花。

敗也機(jī)甲

公測(cè)容易見光死：或許這就是PVP游戲必然的宿命。它不像單機(jī)游戲有一個(gè)好的賣相就成功了一半。PVP游戲畫面再好，最終成敗還是要落到戰(zhàn)斗體驗(yàn)上面。

而《解限機(jī)》正式上線后，首當(dāng)其沖被詬病的就是游戲的平衡性、數(shù)值崩壞以及與之相關(guān)的氪金體系等問題。公測(cè)版本的PVP對(duì)團(tuán)隊(duì)配合要求過高，容錯(cuò)率低，玩家挫敗感強(qiáng)，自然容易流失。

如果說這些問題是任何PVP游戲都會(huì)遇到的。那么《解限機(jī)》上線受到的第二波沖擊是，游戲在本身內(nèi)容量并不充足的情況下，還去追熱點(diǎn)開發(fā)搜打撤的“瑪什馬克模式”。這就讓內(nèi)測(cè)玩家很難繃。

游戲從首測(cè)時(shí)的不足十臺(tái)機(jī)甲到公測(cè)也只增加到十五臺(tái)機(jī)甲，數(shù)量并不算多。機(jī)甲玩家想要更多風(fēng)格不同的機(jī)甲，更多自定義的武裝，更多娛樂體驗(yàn)或是PVE內(nèi)容。對(duì)于淺嘗輒止的世界觀背景，玩家也希望看到更多展開，看到更多機(jī)甲背景故事與機(jī)體由來。

然而游戲卻沒在玩家期待的這些方向投入產(chǎn)能，反而拿出來一個(gè)搜打撤模式。官方這么做并不是沒緣由的。相反，正是因?yàn)榱私庾约寒a(chǎn)能不足，純PVP對(duì)玩家壓力大，官方才想要借搜打撤這個(gè)當(dāng)紅玩法在不增加自己產(chǎn)能投入的情況下讓玩家“有事可做”。

的確，搜打撤做好了，既能緩解PVP的壓力，又能正當(dāng)回收玩家游戲資產(chǎn)（撤離失敗就會(huì)掉落裝備），還能植入付費(fèi)點(diǎn)（機(jī)體改裝配件等），可謂一個(gè)模式解決多個(gè)問題，還能換一個(gè)“首款搜打撤機(jī)甲游戲”的名號(hào)（海外有過更早的嘗試），豈不美哉？

想法雖好，現(xiàn)實(shí)卻很殘酷。《解限機(jī)》無論是游戲本身的機(jī)甲對(duì)戰(zhàn)這個(gè)題材，還是游戲以“英雄射擊”為底子做的底層設(shè)計(jì)，都讓新推出的搜打撤模式十分雞肋。而拋開別的不談，游戲?qū)λ汛虺吠娣ū旧淼睦斫庖卜浅\。

搜打撤吸引玩家的本質(zhì)，其實(shí)是用高收益作為鉤子，讓玩家忍受高懲罰——而這個(gè)高收益甚至是直接獲取現(xiàn)金。然而，《解限機(jī)》的核心定位是一個(gè)強(qiáng)PVP游戲，其對(duì)搜打撤的定位只能是“副本”，是消磨時(shí)間的“輔助”玩法。這就使得游戲無法給搜打撤設(shè)置高收益。

你在一個(gè)以PVP為主要賣點(diǎn)的游戲里，把過多收益塞到輔助玩法里是肯定要被玩家罵的。但你不塞高收益內(nèi)容到搜打撤里，搜打撤本身的游戲邏輯也就不復(fù)成立，玩家就會(huì)拋棄這個(gè)玩法模式。

《解限機(jī)》的輿論走向完整地復(fù)刻了上述過程?！半S機(jī)改裝配件”“高級(jí)任務(wù)獎(jiǎng)勵(lì)”等與搜打撤綁定的高收益內(nèi)容直接被玩家噴到全部進(jìn)行修改。這等于是砍掉了搜打撤的高收益。而沒了高收益，玩家為什么還要去搜打撤里承擔(dān)高風(fēng)險(xiǎn)：冒著裝備全掉落的風(fēng)險(xiǎn)，與陌生隊(duì)友賭一次撤離？

收益與風(fēng)險(xiǎn)不成正比，搜打撤自然淪為雞肋。這真是丟了口碑也沒保住留存，賠了夫人又折兵?，F(xiàn)在連“搬磚”工作室都已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，在“瑪什馬克”里打出來的裝備資源都沒有老板出手買。物價(jià)已經(jīng)有些崩了。

時(shí)代真的變了

當(dāng)然，搜打撤只是《解限機(jī)》眾多問題的其中一個(gè)。只不過在種種情緒的積壓下，玩家的情緒最終在搜打撤問題上爆發(fā)了。

本來市面上畫面優(yōu)秀、機(jī)體美觀的機(jī)甲游戲就不多。玩家也正是因?yàn)榭吹健督庀迿C(jī)》這樣一個(gè)底子不錯(cuò)的游戲，才會(huì)對(duì)它的游戲表現(xiàn)如此上心。即使在評(píng)論區(qū)，玩家也不是罵兩句走人，而是會(huì)留下大段大段的意見建議。

有人讓官方學(xué)習(xí)《守望先鋒》，降低操作門檻讓更多新手也能爽玩；有人讓官方學(xué)《漫威爭(zhēng)鋒》，趕緊找IP背書吸引粉絲；有人讓游戲?qū)W《三角洲行動(dòng)》加入大戰(zhàn)場(chǎng)或劇情模式豐富體驗(yàn)；還有人讓游戲?qū)WMOBA游戲的匹配機(jī)制，讓玩家不至于局局紅溫……

幾乎每個(gè)玩家對(duì)游戲都有自己的總結(jié)，也提出了自己的想法。只能說機(jī)甲玩家真的都是行動(dòng)派，連提意見都是高度有針對(duì)性的。而在這些玩家的評(píng)論里，我們也可以發(fā)現(xiàn)《解限機(jī)》真正面臨的挑戰(zhàn)是什么。

在評(píng)論區(qū)，很多玩家都會(huì)提到自己已經(jīng)玩過的很多相似題材或類型的游戲：從《守望先鋒》到《APEX英雄》，從《三角洲行動(dòng)》到《戰(zhàn)艦世界》，至于《卡拉彼丘》《絕地潛兵2》《泰坦隕落》《鋼鐵獵手》等更是不勝枚舉。

是的，如果《解限機(jī)》生在十年前，以當(dāng)下的游戲素質(zhì)絕對(duì)能把玩家牢牢吸住，破圈都不成問題。但問題是現(xiàn)在是2025年，玩家已經(jīng)玩過太多的PVP游戲、射擊游戲、搜打撤游戲，吃過太多的好糧了。這時(shí)候一款新品只是做到七、八十分根本不足以滿足玩家了。

這正是騰訊之前在財(cái)報(bào)會(huì)議上提出過的觀點(diǎn)：如今的新品游戲，面對(duì)的不僅是同期上線新品的競(jìng)爭(zhēng)，還要面對(duì)所有仍在運(yùn)營的老產(chǎn)品的競(jìng)爭(zhēng)。你如果做不到全面超越或是單點(diǎn)突破式創(chuàng)新，你就無法突圍。而《解限機(jī)》遇到的，正是這種情況。

除了畫面之外，《解限機(jī)》在很多方面其實(shí)是一款比較保守的產(chǎn)品，無論是玩法架構(gòu)、數(shù)值系統(tǒng)還是商業(yè)模式，游戲并沒有帶來真正的顛覆式創(chuàng)新。而作為機(jī)甲題材，游戲又沒有IP加持屬于完全原創(chuàng)，沒有情懷黨的錢包可以吸，也沒有提供足夠的劇情故事供玩家二創(chuàng)。

結(jié)果就是，主打PVP的《解限機(jī)》看似是與費(fèi)拉不堪的機(jī)甲游戲競(jìng)爭(zhēng)用戶，實(shí)際上卻是在與所有主流的PVP射擊游戲競(jìng)爭(zhēng)用戶。而游戲做搜打撤更是主動(dòng)用自己的短板去撞主流射擊游戲已經(jīng)成型的長板，自然是只能撞得自己頭破血流，把短處全暴露在了玩家面前。

時(shí)代變了。如今的玩家是不會(huì)管你是新游戲還是老游戲，只管自己的實(shí)際體驗(yàn)。體驗(yàn)不好，玩家就會(huì)果斷走人。畢竟，主打PVP的游戲當(dāng)今不是太少而是太多了。

以小博大的代價(jià)

聊到這里也就聊到了《解限機(jī)》墜落的最后一塊拼圖——高調(diào)營銷。

本來一款PVP游戲是可以選擇像《逃離塔科夫》或是《戰(zhàn)爭(zhēng)雷霆》那樣冷啟動(dòng)的。別上來就起高調(diào)與主流大DAU游戲剛正面。慢慢測(cè)試，慢慢調(diào)優(yōu)數(shù)據(jù)，慢慢形成社區(qū)，走一條真正的垂直路線，不也是一條出路？

這就要回到制作組西山居本身的基因上來。可以說從《劍網(wǎng)3》時(shí)代以來，西山居就總是自帶著以鬼才運(yùn)營以小博大的基因。這種運(yùn)營策略為《劍網(wǎng)3》積累了一批忠實(shí)粉絲，讓《劍網(wǎng)3》在國內(nèi)能打出如海外《EVE》那般的知名國戰(zhàn)記錄，在中國網(wǎng)游史上留下自己的一筆。

遠(yuǎn)的不說，近的案例也有。典型如去年《塵白禁區(qū)》鬼才運(yùn)營大吃二次元“ML玩家”一系列事件的紅利，生生把一個(gè)將死的游戲救活，成為去年西山居財(cái)報(bào)表揚(yáng)的對(duì)象。

而《解限機(jī)》的營銷，也就是西山居這種四兩撥千斤運(yùn)營手法的再度實(shí)踐。老實(shí)說已經(jīng)屬于某種路徑依賴了。作為一款PVP游戲，《解限機(jī)》的確需要起高調(diào)，開服沖量，這樣才有可能吸引更多萌新玩家入坑。

只要持續(xù)有玩家涌入，那么匹配機(jī)制、平衡性、商業(yè)化模式等等就都不成問題。大量的新玩家可以沖淡游戲的很多問題，為制作組爭(zhēng)取到時(shí)間修改玩法，改進(jìn)體驗(yàn)，進(jìn)行更多的商業(yè)化嘗試，甚至去搞電競(jìng)。

然而，起高調(diào)的代價(jià)也是巨大的：那就是機(jī)會(huì)只有一次。差評(píng)一旦形成聲勢(shì)，就會(huì)很快阻斷新人流入，導(dǎo)致老人流失。這局就基本難解了。

可以說，《解限機(jī)》從敲定這一套營銷企劃時(shí)就決定了進(jìn)行這場(chǎng)豪賭。既然是豪賭那就得認(rèn)賭服輸。

對(duì)于西山居而言，或許他們太想要一個(gè)爆款了。這家中國最早的游戲研發(fā)商之一，已經(jīng)太久沒拿出過一個(gè)震撼業(yè)界的新品了。

可惜，爆款的彩票最終還是沒能在《解限機(jī)》身上兌現(xiàn)。問題的核心當(dāng)然不在于搜打撤，而在于西山居到底是什么心態(tài)。是只想吃一波機(jī)甲題材的紅利，還是真想做一個(gè)屬于自己的長線IP。

就在8月底金山Q2財(cái)報(bào)會(huì)議上，管理層也提到了爭(zhēng)議不斷的《解限機(jī)》，表示游戲上線后未達(dá)預(yù)期。但官方對(duì)此的反思，按玩家總結(jié)卻是“因?yàn)槁犃送婕乙庖娦薷牟艑?dǎo)致游戲不好玩”。這一下子又引起了社區(qū)一片嘩然。很多玩家都表示，真是一片真心錯(cuò)付予人。

好消息是，在回復(fù)意見最后，管理層也提出，游戲需要更長時(shí)間與用戶一起共同打磨，才可能挽回口碑長線運(yùn)營。如果官方能摒棄過往的投機(jī)，重回一步一腳印的產(chǎn)品思維，也不失為一個(gè)選擇。

只不過，玩家留給這款游戲的耐心余額還有多少，就不得而知了。

這種情況，要怎么救？