作者：Kiwi Gao

什么都看，什么都吃，電影和飲食一樣，雜食但不將就。比起強(qiáng)烈風(fēng)格的視聽(tīng)呈現(xiàn)，更關(guān)注那些隱藏在美學(xué)形式中的烏托邦設(shè)想，看它們?nèi)绾斡痴宅F(xiàn)實(shí)，又如何與日常悄然關(guān)聯(lián)。

《復(fù)活她》（Bring Her Back）不禁讓人聯(lián)想到同樣是A24出品的另一部恐怖片《遺傳厄運(yùn)》（Hereditary)，兩者同樣以家庭矛盾和極端信仰為核心。然而相比于《遺傳厄運(yùn)》中縝密構(gòu)建的超自然體系和延續(xù)的詛咒，《復(fù)活她》的重點(diǎn)并不在外部世界的“邪”或“魔”，而在于內(nèi)在情感如何被權(quán)力和欲望裹挾，愛(ài)成為控制的合法外衣，以一種更為隱蔽卻致命的方式，貫穿整部影片。

整部影片講述了一個(gè)簡(jiǎn)單的故事：一位母親在女兒溺亡后，在暗網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)一盤(pán)復(fù)活儀式的錄像帶。她隨即收養(yǎng)了一對(duì)剛剛失去父親的兄妹，并試圖將亡女“復(fù)活”在與她擁有相同眼疾的女孩Piper身上。

與《復(fù)活她》不同，在《遺傳厄運(yùn)》中，Annie并非主動(dòng)執(zhí)行復(fù)活儀式，而是在不知情的情況下被卷入了她母親生前所參與的邪教計(jì)劃。她無(wú)意間協(xié)助完成了一場(chǎng)通過(guò)血緣關(guān)系，將邪神轉(zhuǎn)移至兒子身體中的靈魂召喚。這一儀式雖被包裹在家庭悲劇的表象之下，實(shí)則自始至終都是一場(chǎng)關(guān)于“容器選擇”的超自然操控。

而《復(fù)活她》中的母親Laura則不同，她更像是一位“自我催眠式”的儀式執(zhí)行者，所召喚和操控的惡靈，是她拒絕接受喪女現(xiàn)實(shí)的心理代償。她通過(guò)復(fù)活儀式將女兒的情感與記憶“附著”在Piper身上，在這種替代性的投射行為背后，隱藏的是她對(duì)失控關(guān)系的執(zhí)念，以及對(duì)“親密關(guān)系必須唯一且不可被取代”的深層恐懼。這樣扭曲的掌控欲，早在影片一開(kāi)頭里L(fēng)aura家中出現(xiàn)的被制作成標(biāo)本的寵物狗就能窺見(jiàn)一二。

也同樣是有關(guān)惡靈，在更早的《驅(qū)魔人》(The Exorcist)中，女孩Regan被惡魔附身后的經(jīng)典形象，例如翻白眼、反向爬墻、身體扭曲等，將“身體失控”作為視覺(jué)驚悚的核心推向極致。到了《復(fù)活她》中，Oliver吞刀和啃桌子的身體暴力場(chǎng)面則可看作對(duì)此類(lèi)型傳統(tǒng)的延續(xù)與致敬。然而，與《驅(qū)魔人》最終引入宗教救贖并構(gòu)建正邪對(duì)立不同，《復(fù)活她》中并不存在任何形式的救贖力量，儀式也并非出于惡靈自身的意志，而是被Laura所主導(dǎo)并操控的手段。

影片的重點(diǎn)不再是“惡”如何降臨，而是“母愛(ài)”如何在創(chuàng)傷之后變成一種吞噬與規(guī)訓(xùn)的路徑。

從兄妹倆初次相處開(kāi)始，她便故意記不住哥哥Andy的名字且不將他納入家庭合影，通過(guò)這種看似隨意卻充滿(mǎn)指向性的忽視，暗示出對(duì)其身份的否定。其次，作為一名心理咨詢(xún)師，她以“別人都花錢(qián)來(lái)找我說(shuō)話(huà)”的姿態(tài)制造上下位的權(quán)力差，再到偷看他的手機(jī)記錄被揭穿后反過(guò)來(lái)裝可憐來(lái)假扮受害者。這些行為雖然表面上細(xì)碎、不帶直接的惡意，卻構(gòu)成了持續(xù)性的規(guī)訓(xùn)過(guò)程，讓Andy陷入對(duì)自我與現(xiàn)實(shí)的懷疑。

Laura對(duì)語(yǔ)言的運(yùn)用，還體現(xiàn)了話(huà)語(yǔ)權(quán)在家庭權(quán)力結(jié)構(gòu)中的壓制作用。例如，在葬禮上，她以“這是一種習(xí)俗”為由強(qiáng)迫Andy親吻父親遺體。這看似是文化慣例，實(shí)則是一種上下位通過(guò)語(yǔ)言完成的象征性暴力，將個(gè)體意志徹底抹除，并換上傳統(tǒng)與道德的面具。

而在影片后段，她甚至使用尿液進(jìn)行人身羞辱、模仿Andy襲擊女孩來(lái)挑撥兄妹關(guān)系，從而控制了關(guān)于事件真相的敘述權(quán)。這種操控并不僅僅依靠謊言，而且通過(guò)持續(xù)扭曲對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解，使被操控者逐漸失去表達(dá)自我的可能。最可怕的是，這一切暴力都發(fā)生在“愛(ài)”的語(yǔ)境之中。她反復(fù)用一種關(guān)懷的姿態(tài)掩蓋操控的實(shí)質(zhì)，而這正是語(yǔ)言暴力最穩(wěn)定、也最難反抗的形式，它讓被壓迫者開(kāi)始懷疑自己是否真的“該被壓”。

除了語(yǔ)言上，導(dǎo)演Danny Philippou在視覺(jué)上的處理也展現(xiàn)出鮮明的個(gè)人特色。

開(kāi)場(chǎng)使用手持鏡頭營(yíng)造出偽紀(jì)錄片的質(zhì)感，但隨即以一句“this is not a cult”的字幕打破觀眾預(yù)期，這種對(duì)類(lèi)型套路的主動(dòng)拆解貫穿整部影片。他并不依賴(lài)驚嚇鏡頭來(lái)維持緊張感，而是通過(guò)持續(xù)的心理壓迫與氛圍堆疊拉扯觀眾的情緒。

片頭“Bring Her Back”緩慢浮現(xiàn)在霧氣中的畫(huà)面，比起單純的恐怖片視覺(jué)標(biāo)識(shí)，更像是創(chuàng)傷記憶的視覺(jué)顯現(xiàn)。尤其值得注意的是影片對(duì)“水汽”這一意象的反復(fù)調(diào)用：女兒死于雨天的泳池，父親死于浴室，水在片中不僅象征死亡，也構(gòu)成了Andy心理創(chuàng)傷的觸發(fā)點(diǎn)。導(dǎo)演巧妙地將水汽與恐懼綁定，使觀眾在感官層面持續(xù)處于警覺(jué)之中。

影片中有一幕致敬了希區(qū)柯克，通過(guò)直沖觀眾的花灑特寫(xiě)強(qiáng)化視覺(jué)壓迫，同時(shí)也暗示了Andy對(duì)浴室空間的深層不安，為Andy下一幕在霧氣繚繞中“看見(jiàn)”死去父親的場(chǎng)景埋下情緒爆發(fā)的伏筆。

除了這些顯性的視覺(jué)策略，影片在空間調(diào)度上的設(shè)計(jì)也同樣細(xì)膩。例如，Laura與Andy的背靠背談話(huà)、門(mén)外的偷窺視角、室內(nèi)光影的遮蔽與流動(dòng)，都共同構(gòu)建出一種帶有壓迫感的親密關(guān)系。這種壓迫并非來(lái)自幽靈或鬼屋式的外部驚嚇，而是由日?？臻g中無(wú)法逃離的共處與凝視所造成，形成了影片特有的情緒恐怖氛圍。

盡管影片在語(yǔ)言規(guī)訓(xùn)與情感操控的描繪上展現(xiàn)出相當(dāng)深度，但人物設(shè)定依然難以擺脫傳統(tǒng)恐怖片中對(duì)女性角色的類(lèi)型化塑造。我們?cè)俅慰吹揭粋€(gè)熟悉的組合公式：“瘋母親” +“巫術(shù)”，而相比之下，男性角色的存在感被顯著削弱，難以形成完整的個(gè)體形象。

在這種敘事結(jié)構(gòu)中，女性往往被想象為兩個(gè)極端中的一端：要么是歇斯底里、執(zhí)迷于亡靈的危險(xiǎn)人物，要么是被肢解、被獻(xiàn)祭的受害者，用以制造血漿噴發(fā)的感官刺激。而男性則通常被設(shè)定為理性冷靜的控制者，例如邪教領(lǐng)袖、反社會(huì)人格者。這種持續(xù)復(fù)寫(xiě)的性別符號(hào)結(jié)構(gòu)，不僅使得女性角色的想象空間變得貧瘠，也壓縮了恐怖類(lèi)型本身的表達(dá)可能。

在這樣的性別敘事中，女性除了“犧牲者”“巫術(shù)者”“失控者”，是否還有其他可以被構(gòu)想的主體形象？

幸運(yùn)的是，一些新近作品似乎正嘗試突破這種僵局。同樣由A24出品的《珀?duì)枴罚≒earl)，以高度風(fēng)格化的方式呈現(xiàn)了一個(gè)女性如何在被忽視與渴望被看見(jiàn)之間主動(dòng)打破現(xiàn)實(shí)規(guī)訓(xùn)的過(guò)程，為女性恐怖角色注入了明確的主體意識(shí)。而近期備受關(guān)注的《某種物質(zhì)》(The Substance)，也進(jìn)一步拓展了以女性為主導(dǎo)、從自身經(jīng)驗(yàn)出發(fā)建構(gòu)恐懼的路徑，重塑了“女性恐怖”的敘事邏輯。這些作品在不同程度上打破了恐怖片中一貫的性別公式，也提示我們，女性不再只是被凝視的對(duì)象，而能成為凝視本身的主體。

最后，比起將《復(fù)活她》歸類(lèi)為一部恐怖片，我更愿意把它看作一場(chǎng)徹頭徹尾的悲劇。

影片中最寒冷的，不是水汽，也不是惡靈，而是一位母親在說(shuō)“我愛(ài)你”的同時(shí)，悄無(wú)聲息地拆解了一個(gè)孩子的精神防線。她不需要魔法，也不需要附身的鬼魂，只需掌握語(yǔ)言的結(jié)構(gòu)、扮演情感的劇本，便足以讓一個(gè)孤兒開(kāi)始質(zhì)疑自己的感知、記憶，甚至存在本身的價(jià)值。三個(gè)月，既是兄妹倆對(duì)未來(lái)的美好希望，也成了他們的催命符。作為社會(huì)中最邊緣的群體，他們不過(guò)是兩個(gè)尚未成年的孩子，根本無(wú)法抗衡一個(gè)擁有專(zhuān)業(yè)頭銜、被廣泛信任、從業(yè)二十年的“好公民”。

當(dāng)“愛(ài)”成為一種執(zhí)念，當(dāng)“媽媽”變成操控與侵入的合法親人，我們所要抵御的或許并不是那類(lèi)附身的惡靈，而是披著關(guān)懷外衣、實(shí)則剝奪話(huà)語(yǔ)權(quán)的權(quán)力機(jī)制。

英文版《哪吒2》趕上暑假末班車(chē)

將在北美和澳洲繼續(xù)燃燒

圖片：源于網(wǎng)絡(luò)

文字：Kiwi Gao

排版：Evonne Dong

責(zé)任編輯：陸泫龍