01
8月27號(hào)上午，一張浦東新區(qū)三橋小學(xué)的招生公示，把家長(zhǎng)群直接炸懵：
“一年級(jí)僅招22人，分5個(gè)班，配23名老師。”
平均一個(gè)班4個(gè)娃，老師比學(xué)生還多，網(wǎng)友們當(dāng)場(chǎng)給起了個(gè)外號(hào)——“史上最豪橫一年級(jí)”。
02
有人羨慕：
“這得是皇家私塾吧？一個(gè)娃配一個(gè)老師還帶替補(bǔ)！”
也有人吐槽：
“這不是明目張膽浪費(fèi)教育資源嗎？”
更多的家長(zhǎng)心里咯噔一下：
“連上海都招不到娃了，我們這代到底還要不要生二胎？”
03
先說(shuō)學(xué)校。
三橋小學(xué)不是村小，就在浦東內(nèi)環(huán)旁，對(duì)口的小區(qū)房齡20年左右。
過(guò)去，誰(shuí)家孩子能擠進(jìn)去，家長(zhǎng)都要擺酒慶祝。
今年卻畫風(fēng)突變——招生老師挨個(gè)打電話求登記，最后只來(lái)了22個(gè)娃。
校長(zhǎng)在家長(zhǎng)會(huì)上說(shuō)得直白：
“我們也想開一個(gè)班，可老師沒(méi)法裁，只能把22個(gè)人拆成5個(gè)班，讓每個(gè)人都有課上?！?br/>一句話，道盡了公辦學(xué)校的無(wú)奈：學(xué)生可以少，老師一個(gè)也動(dòng)不了。

04
再說(shuō)片區(qū)。
三橋小學(xué)所在的這塊地方，兩年前還是熱鬧的動(dòng)遷基地。
老房子推平后，年輕人拿著補(bǔ)償款去了更靠近市中心的新盤。
留下的，大多是老人。
晚上七點(diǎn)以后，小區(qū)里黑燈瞎火，嬰兒車幾乎絕跡。
社區(qū)衛(wèi)生院給出的數(shù)據(jù)更扎心：今年上半年，整個(gè)街道只發(fā)了17張出生證。
學(xué)校招不到娃，其實(shí)只是最后一環(huán)。
05
老師們現(xiàn)在怎么上課？
家長(zhǎng)現(xiàn)場(chǎng)拍的視頻里，一節(jié)語(yǔ)文課上，老師提問(wèn)，3個(gè)娃齊刷刷舉手，第4個(gè)娃東張西望。
老師干脆走下講臺(tái)，一對(duì)一輔導(dǎo)。
體育課更夸張，22個(gè)娃直接在室內(nèi)籃球館跑圈，回聲嗡嗡的。
音樂(lè)老師彈著鋼琴，下面4個(gè)娃唱得再大聲，也蓋不住空蕩教室的回音。
有老師苦笑：
“上課像開家長(zhǎng)會(huì)，眼睛都不知道往哪兒放?！?br/>06
最焦慮的，是那22個(gè)孩子的家長(zhǎng)。
一位媽媽說(shuō)，她本來(lái)想給孩子轉(zhuǎn)學(xué)去更大的學(xué)校，可一看這師生比，又猶豫了：
“老師比學(xué)生多，娃一咳嗽，三四個(gè)老師圍著遞熱水，這待遇以后打著燈籠也難找。”
另一位爸爸擔(dān)心：
“孩子天天跟同齡人接觸太少，會(huì)不會(huì)變得不會(huì)打交道？”
他們自發(fā)建了群，周末輪流把娃湊在一起上“社交補(bǔ)差課”——其實(shí)就是一起到商場(chǎng)里的游戲廳玩。
大人坐在外面刷手機(jī)，心里卻五味雜陳：
“我們小時(shí)候擠破頭進(jìn)好學(xué)校，現(xiàn)在好學(xué)校求著我們進(jìn)。”

07

教育局的回應(yīng)很官方：
“片區(qū)內(nèi)只有22名適齡兒童，學(xué)校按規(guī)開班，后續(xù)會(huì)根據(jù)實(shí)際動(dòng)態(tài)調(diào)整師資?！?br/>翻譯成大白話就是：老師不會(huì)馬上調(diào)走，娃也暫時(shí)不會(huì)并班。
家長(zhǎng)們心里清楚，只要明年還是20來(lái)個(gè)娃，三橋小學(xué)遲早被“優(yōu)化”。
要么和別的學(xué)校合并，要么直接關(guān)閉。
有家長(zhǎng)已經(jīng)開始打聽(tīng)學(xué)區(qū)房怎么脫手：
“真到那時(shí)候，房子還賣得掉嗎？”
08
寫到這里，我忽然想起一個(gè)細(xì)節(jié)。
公示欄旁邊，貼著孩子們畫的“我的理想”。
其中一張畫了個(gè)大肚子?jì)寢?，配文?br/>“我想有個(gè)弟弟，這樣教室里就能多一個(gè)人。”
童言無(wú)忌，卻像一根小針，扎在所有大人心上。
我們總以為孩子不懂，其實(shí)他們都看在眼里：
教室空、小區(qū)空、街道空。
空的不是座位，而是下一代的人氣。
09
22個(gè)娃、23位老師、5個(gè)班，這串?dāng)?shù)字像一面鏡子，照出了大城市的另一面：
高樓越多，新生兒越少；
學(xué)位越金貴，越?jīng)]人來(lái)讀；
政策放開二胎、三胎，可年輕人連一胎都猶猶豫豫。
不是不想生，而是生不起、養(yǎng)不起、卷不動(dòng)。
當(dāng)“招不滿”從上海開始，下一個(gè)輪到誰(shuí)？

10
放學(xué)鈴響了，22個(gè)娃背著幾乎一樣的新書包沖出校門。
門口除了保安，只有零零散散幾個(gè)老人。
如果明年、后年還是22個(gè)、20個(gè)、18個(gè)……
那今天的豪華一年級(jí)，終將成為歷史里的一個(gè)注腳。
而我們這些大人，又能為孩子把教室填滿做些什么？

【感謝關(guān)注，本文為個(gè)人見(jiàn)解，圖片皆來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系刪除！】