這兩天廢寢忘食、一頁(yè)不跳地看完了600多頁(yè)《安史之亂 : 歷史、宣傳與神話(huà)》。寫(xiě)幾點(diǎn)讀后感。

1.某種意義上，唐朝是個(gè)地方政權(quán)

唐朝是中華帝國(guó)擴(kuò)張的巔峰，至少是漢族王朝的巔峰，說(shuō)它是個(gè)地方政權(quán)有些詭異。

但從安史之亂的爆發(fā)很容易看出，唐朝一直是個(gè)關(guān)中本位的政權(quán)，對(duì)關(guān)東（以及當(dāng)時(shí)還沒(méi)那么重要的南中國(guó)）是區(qū)別對(duì)待的，不當(dāng)自己人看，使關(guān)東人在政治上缺乏出路，在經(jīng)濟(jì)上飽受剝削。

這是東魏、西魏，北齊、北周長(zhǎng)期對(duì)壘的歷史延續(xù)。李淵殺死竇建德是標(biāo)志性事件，決定了關(guān)中與關(guān)東特別是與河北的糟糕關(guān)系延續(xù)到了唐代。

這也為安祿山造反提供了民意基礎(chǔ)——不少人應(yīng)該知道，安祿山和史思明在河北地區(qū)長(zhǎng)期被尊為二圣。安史之亂可絕不是亂臣賊子挾持一心向唐的軍隊(duì)和百姓發(fā)動(dòng)的叛亂，相反，反叛唐王朝在河北地區(qū)是有深厚民意基礎(chǔ)的。

2.宋朝的地位

順著第一點(diǎn)談?wù)勊纬牡匚弧?/p>

長(zhǎng)期以來(lái)，宋朝因?yàn)閷?duì)外作戰(zhàn)弱勢(shì)，乃至有靖康國(guó)恥，因此長(zhǎng)期被嘲笑為弱宋。但宋朝——至少是北宋的人，自我感覺(jué)是相當(dāng)不錯(cuò)的，不會(huì)覺(jué)得自己不如唐朝。

這種不同的感受很大程度上來(lái)源于認(rèn)識(shí)的錯(cuò)位：

一般人一想到唐朝就是李世民，然后是開(kāi)元盛世——但這只是唐朝的前期；

宋朝人有深刻記憶的，則是安史之亂以來(lái)藩鎮(zhèn)割據(jù)、武夫跋扈的中晚唐，以及中國(guó)歷史上最黑暗的時(shí)期，五代十國(guó)。

在宋朝人看來(lái)，這個(gè)從8世紀(jì)中葉延續(xù)到10世紀(jì)初的兩百年黑暗亂世是在北宋真正結(jié)束的。

世家大族已經(jīng)在唐末動(dòng)亂中被黃巢們送走了，藩鎮(zhèn)軍閥也在趙匡胤杯酒釋兵權(quán)后被真正解決了，一個(gè)平民士大夫與皇帝共天下的承平時(shí)代出現(xiàn)了。

在許多方面，宋代都是中國(guó)古代的巔峰。

我們其實(shí)很容易承認(rèn)這一點(diǎn)：如果真的能穿越，你愿意穿越到哪個(gè)朝代呢？

能改朝換代、出將入相的是少數(shù)人，對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)，考慮到安全和生活質(zhì)量，我想宋朝是絕大多數(shù)對(duì)歷史略有了解的人的首選。

事實(shí)上即便能成為皇親國(guó)戚，穿越到漢唐也沒(méi)啥好的，失勢(shì)后身死族滅的概率太大了。

此外，宋朝也解決了關(guān)中、關(guān)東、江南地區(qū)之間的地域矛盾，形成了穩(wěn)固的國(guó)家認(rèn)同。

在這種意義上，宋朝終結(jié)了安史之亂以來(lái)的亂世。

但另一方面，在更大的政治地理格局上，宋朝依然活在安史之亂的漫長(zhǎng)余波之中。

在安史之亂中，契丹、黨項(xiàng)（后來(lái)的西夏）雖然還是配角，但已經(jīng)登上歷史舞臺(tái)了。特別是燕云十六州，宋朝一直沒(méi)能收回來(lái)，安史之亂的大本營(yíng)依然沒(méi)有被中原王朝端掉，而是演化成了遼朝的南部中心。

可以說(shuō)，宋朝、遼朝、西夏這個(gè)三國(guó)格局是從安史之亂以來(lái)幾大政治板塊上的勢(shì)力一路演化出來(lái)的，其間的傳承脈絡(luò)非常清晰。

在此意義上，要到元明清時(shí)期，安史之亂留下的混亂政治格局才被真正解決，真正大一統(tǒng)的帝國(guó)重新出現(xiàn)了。

3.安史之亂預(yù)告了北京成為首都

于是我們可以談?wù)劙驳撋浇⒌拇笱鄧?guó)的首都——燕京范陽(yáng)——也就是后來(lái)的北京地區(qū)了。

長(zhǎng)安和北京的首都權(quán)力交接在安史之亂就開(kāi)始了。

長(zhǎng)安其實(shí)早就不適合作為大一統(tǒng)王朝首都了。關(guān)中平原雖然肥沃，但太小，無(wú)法承載太多的脫產(chǎn)人口和軍人，漕運(yùn)又極為不便。此外隨著上千年的開(kāi)發(fā)，環(huán)境破壞也比較嚴(yán)重，地下水都被幾百年來(lái)巨大的首都人口的排泄物弄咸了。

隋唐時(shí)期洛陽(yáng)成為東都，很大程度上就是因?yàn)殚L(zhǎng)安養(yǎng)不起這么多人，皇帝不得不定期帶著大量隨從到漕運(yùn)方便的洛陽(yáng)“就食”，成了要飯?zhí)熳印?/p>

長(zhǎng)安作為首都，意味著國(guó)防重心得放在正北和西北，不能在這些方向戰(zhàn)略收縮，否則首都會(huì)缺乏足夠的國(guó)防縱深。而這些地區(qū)本身難以自給自足，疊加南方、東方向戰(zhàn)區(qū)運(yùn)糧的巨大運(yùn)輸損耗，在西北、正北養(yǎng)大量軍隊(duì)是巨大的財(cái)政負(fù)擔(dān)。

舉全國(guó)之力在西北用兵、東北邊鎮(zhèn)待遇下降是安史之亂爆發(fā)的一大誘因。

但這也不能完全怪唐朝為了關(guān)中本位的一己之私而造成了地緣政治災(zāi)難，吐蕃的崛起是一個(gè)意外因素。青藏地區(qū)在此之前和在此之后都沒(méi)產(chǎn)生過(guò)強(qiáng)大的國(guó)家，偏偏在李世民打敗幾乎所有敵國(guó)后突然崛起了，給唐朝帶來(lái)了巨大的邊防壓力。

在唐朝之后，中原王朝的主要敵人不再來(lái)自西北方向，正北（蒙古）也不多，而主要來(lái)自東北（女真、滿(mǎn)人）。北京則是正北、東北和中原這三個(gè)政治板塊的交匯點(diǎn)，后來(lái)的大一統(tǒng)王朝定都于此是非常有道理的。

話(huà)說(shuō)回來(lái)，女真和滿(mǎn)人入關(guān)是不是也可以怪到唐朝頭上？

唐朝滅掉了相對(duì)文明的高句麗，卻沒(méi)有好好經(jīng)營(yíng)東北，給后來(lái)的中原王朝帶來(lái)了巨大的災(zāi)難。

另一種說(shuō)法是：隋唐君主已經(jīng)看到了東北方的威脅，因此不惜一切代價(jià)也要解決高句麗。至于女真和滿(mǎn)人，這不是李世民能控制的，只能怪后人不爭(zhēng)氣。

4.軍事與地理

外行點(diǎn)的歷史讀者，以及歷史小說(shuō)、戲劇、電視劇觀眾對(duì)軍事的理解一般就是兩軍對(duì)打，主帥神機(jī)妙算，乃至大將上陣單挑。但實(shí)際的軍事行動(dòng)非常復(fù)雜，深刻受制于許多一般被忽略的因素。

最直接的是地理。

很多人經(jīng)常有這樣的疑問(wèn)：攻不破這個(gè)城就繞過(guò)去，為什么非得僵持在這里？為什么一定要從某條路進(jìn)軍，換條路不行嗎？為什么不翻過(guò)山去奇襲？

這些問(wèn)題都是缺乏地理意識(shí)造成的。

古代軍隊(duì)的交通運(yùn)輸能力非常有限，士兵要靠腳走，要帶戰(zhàn)馬，要運(yùn)輜重。特別是要源源不斷從后方運(yùn)送糧草，糧道必須高效且安全。否則運(yùn)來(lái)的糧還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有一路上運(yùn)糧民夫和牛馬消耗的多。被斷了糧道就更糟了，仗都不用打直接就崩了。

這就決定了，除了小規(guī)模特種部隊(duì)，古代行軍不可能不走大路，而去翻山越嶺跋山涉水。路就那么幾條可走，守住某幾個(gè)城、某幾個(gè)關(guān)，敵人就是進(jìn)不來(lái)，因此仗就是要在這些地點(diǎn)打，甚至打法都只被地理決定了，基本就那么幾種見(jiàn)招拆招的可能。

古代的人雖然不懂很多高深的科學(xué)知識(shí)，但基本的智力和我們沒(méi)有區(qū)別。在有亡國(guó)滅種風(fēng)險(xiǎn)、會(huì)送上自己性命的戰(zhàn)爭(zhēng)大事上，必然是想了又想、算了又算的。如果他們反復(fù)作出在我們看來(lái)奇怪的選擇，那就必定有不得不如此的道理。地理因素可以解釋許許多多這類(lèi)道理。

5.軍事與后勤/財(cái)政

軍隊(duì)要吃糧，因此運(yùn)送糧草極度重要，眾所周知，“打仗打的是后勤”。

《安史之亂 : 歷史、宣傳與神話(huà)》從頭到尾都在解釋這一點(diǎn)：

為什么唐玄宗急著催哥舒翰去決戰(zhàn)？

為什么唐軍經(jīng)常在形勢(shì)一片大好的情況下停止進(jìn)一步的攻擊？

他們?cè)趺淳湍敲从薮阑杪槪?/p>

其實(shí)道理很簡(jiǎn)單：不是他們愚蠢昏聵，而是外行讀者看不到他們后勤快要崩了，因此必須趕在崩之前尋找決戰(zhàn)機(jī)會(huì)；必須在籌措到足夠的戰(zhàn)爭(zhēng)資源后才能進(jìn)行下一次戰(zhàn)爭(zhēng)。

看不到后勤的制約，自然就會(huì)覺(jué)得很多決策很愚蠢乃至難以理解。

后勤的背后是財(cái)政。

軍糧、軍餉、撫恤金等都靠要財(cái)政來(lái)支持。

《安史之亂 : 歷史、宣傳與神話(huà)》對(duì)財(cái)政非常重視，花了不少筆墨解釋唐代的租庸調(diào)制、貨幣制度——很多人可能難以想象，在盛唐時(shí)代，大部分人買(mǎi)賣(mài)東西不是用銅錢(qián)，更不是用金銀，而是近乎實(shí)物交易——絲綢棉麻是最主流的貨幣！

前線(xiàn)最重要的事情是打仗，朝堂上、地方上最重要的事情則是如何進(jìn)行稅收和貨幣制度改革，以高效汲取民間財(cái)富、增加戰(zhàn)爭(zhēng)本錢(qián)。

6.軍事與政治斗爭(zhēng)

除了地理和后勤/財(cái)政，另一個(gè)關(guān)鍵因素是政治斗爭(zhēng)：明明太子和郭子儀的組合被證明非常有效，打了一系列勝仗，怎么唐肅宗偏要把他們拆散？因?yàn)榕绿觿?shì)力坐大。

但這些話(huà)不能明著寫(xiě)，于是往往把由皇帝牽涉其中的政治斗爭(zhēng)導(dǎo)致的戰(zhàn)爭(zhēng)失利推到宦官、奸臣身上。而簡(jiǎn)單分析即可發(fā)現(xiàn)，這些背黑鍋的宦官、奸臣既沒(méi)有充分的動(dòng)機(jī)，也缺乏足夠的能量來(lái)攪動(dòng)戰(zhàn)局。

《安史之亂 : 歷史、宣傳與神話(huà)》的副標(biāo)題是歷史、宣傳與神話(huà)，作者想要區(qū)分歷史事實(shí)和由當(dāng)時(shí)的宣傳、后世的神話(huà)編織起來(lái)且已深入人心的虛假歷史。

點(diǎn)擊下圖，即可入手

特別值得一提的是，這本書(shū)的作者并沒(méi)有過(guò)多指責(zé)當(dāng)時(shí)的人、傳統(tǒng)的史家認(rèn)識(shí)幼稚，以為決定歷史的就是忠奸之類(lèi)的道德品質(zhì)。

相反，參與高層政治的古人也挺清楚，忠也好奸也罷，主要都是宣傳所需，是為了給皇帝塑造光輝形象，找人替皇帝背鍋，是為了教育讀者忠君愛(ài)國(guó)，至于揭示歷史實(shí)情，那只有當(dāng)歷史實(shí)情有利于戰(zhàn)勝者時(shí)才值得揭示。

7.聰明的愚蠢

我們必須認(rèn)識(shí)到，書(shū)中分析的政治人物和軍頭都是人精，頭腦遠(yuǎn)比大部分現(xiàn)代讀者乃至學(xué)者精明。但他們確實(shí)作出了許多乍看愚蠢的選擇，比如封常清的輕敵冒進(jìn)。

為什么會(huì)產(chǎn)生這種乍看矛盾的現(xiàn)象？

為什么這些頂級(jí)聰明人不時(shí)會(huì)做出那么愚蠢的選擇？

很簡(jiǎn)單：因?yàn)檫@些選擇的愚蠢，是局外的人眼中的愚蠢。

如果你支持唐朝，那么你會(huì)覺(jué)得很多合理選擇清清楚楚擺在面前，任何有理性的人都應(yīng)該那樣去做。但陷在棋局中的人會(huì)面臨博弈困境：總體最佳的選擇，對(duì)他個(gè)人未必是最合理的。

比如，也許面臨來(lái)勢(shì)洶洶的安祿山軍隊(duì)，堅(jiān)守洛陽(yáng)對(duì)主力部隊(duì)沒(méi)準(zhǔn)備好的唐朝是最合理的選擇，雖然守成將士九死一生，但能極大地消耗和拖延安祿山；出洛陽(yáng)和安祿山?jīng)Q戰(zhàn)呢？對(duì)唐朝來(lái)說(shuō)不是好選擇，但相比九死一生的死守，指揮官逃跑活命的可能還更大些，因此對(duì)指揮官個(gè)人來(lái)說(shuō)反而更合理。

總之，個(gè)人私利和唐朝的總體利益很可能不一致。這種不一致解釋了，為什么許多頂級(jí)聰明人會(huì)作出一些看似愚蠢的選擇。

那么，誰(shuí)的個(gè)人私利對(duì)唐朝總體利益的破壞最大呢？

國(guó)家是皇帝的，皇帝的私人利益總歸和唐朝一致吧？

恰恰相反，為了一己私利破壞唐朝整體利益最多的就是皇帝們。

道理很簡(jiǎn)單：皇位你可以坐，你的兄弟兒子也可以坐。因此作為個(gè)人的皇帝和國(guó)家的整體利益不一定一致：前面已經(jīng)講了，太子和郭子儀配合無(wú)間，為什么要拆散這一組合呢？為了皇帝的利益，防止太子坐大威脅自己。

皇帝喜歡讓別人顧全大局，但這只是因?yàn)樗獎(jiǎng)e人顧全的大局是對(duì)他自己有利的局面。當(dāng)真正的大局——唐朝的整體利益——與自己的利益沖突了，皇帝比誰(shuí)都不顧全大局。

興，百姓苦；亡，百姓苦。普通人都是上層人物政治斗爭(zhēng)的陪葬品。

8.頂尖通俗歷史讀物

正如很多人說(shuō)的，歷史學(xué)大概是各門(mén)學(xué)科中專(zhuān)業(yè)學(xué)者和愛(ài)好者之間差距最小的了。

我們可以開(kāi)玩笑說(shuō)：“不要拿你混口飯吃的專(zhuān)業(yè)來(lái)挑戰(zhàn)別人廢寢忘食的熱愛(ài)！”

《安史之亂 : 歷史、宣傳與神話(huà)》表現(xiàn)出來(lái)的專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)絕對(duì)可靠。

點(diǎn)擊下圖，即可入手

事實(shí)上，最近幾年出圈的歷史讀物——如《翦商》《王莽》等——的作者都是名校歷史系或歷史相關(guān)專(zhuān)業(yè)博士畢業(yè)，只是志不在寫(xiě)論文、混學(xué)界，專(zhuān)業(yè)功底絕不遜色于所謂專(zhuān)業(yè)研究者。因此，他們的通俗寫(xiě)作背后有身后的專(zhuān)業(yè)儲(chǔ)備作基礎(chǔ)。

現(xiàn)在越來(lái)越專(zhuān)業(yè)的歷史研究和通俗讀物之間已經(jīng)形成了比較好的互動(dòng)關(guān)系，呈現(xiàn)出一種分工合作關(guān)系：

專(zhuān)業(yè)研究在某一點(diǎn)上深入，但缺乏大畫(huà)面、“大歷史”寫(xiě)作；

注解考辨繁瑣，可讀性較差；

往往恪守實(shí)證風(fēng)格，不再試圖以史為鑒、提供諷喻教誨——更不用提插科打諢、借古喻今——而這本是史學(xué)的主要功能，也是除了“看故事”之外，大部分普通讀者希望讀到的主要內(nèi)容。

通俗讀物與之相對(duì)，其致力于還原完整的歷史畫(huà)面、可以圍繞人物（如王莽、雍正等）、事件（安史之亂、九子奪嫡等）乃至更大尺度下的內(nèi)容進(jìn)行大歷史書(shū)寫(xiě)；

避開(kāi)繁瑣的學(xué)術(shù)史和考據(jù)論證，比較直接地講故事、拼接整體畫(huà)面，往往以提供注釋的方式提示更專(zhuān)業(yè)的討論線(xiàn)索；

不那么束手束腳，愿意就著歷史談一些對(duì)讀者有啟發(fā)的道理，以史為鑒。

如果你喜歡紙頁(yè)翻動(dòng)的踏實(shí)感，

不妨帶本《三聯(lián)生活周刊》在身邊

優(yōu)質(zhì)紙媒代表，

浮躁生活的良師益友，

碎片化時(shí)代仍然保持深度，

三聯(lián)是為數(shù)不多值得信任的存在，

《三聯(lián)生活周刊》2025年跨年刊訂閱

全年52期每月4-5本，包郵

原價(jià)：780元

限時(shí)特惠價(jià)：390元