本文節(jié)選自

《小說寫作完全手冊(cè)》

《作家文摘》編輯部 著

中國人民大學(xué)出版社

卡勒德·胡賽尼: 移動(dòng)的群山

許多年前,阿富汗的喀布爾處在和平之中,有個(gè)男孩和別的男孩一樣,愛著家庭,愛著國家,也愛著那里許多偉大的故事。他陶醉于阿富汗傳統(tǒng)的口述故事,很快就發(fā)現(xiàn)自己深深地喜歡上了讀小說,并開始了寫作。由于父親的工作調(diào)動(dòng),他們一家來到法國,離開了阿富汗,這本來只是暫時(shí)的。但后來,家鄉(xiāng)爆發(fā)了戰(zhàn)爭(zhēng),他們失去了財(cái)產(chǎn)、土地,以及他們習(xí)以為常的生活。

男孩15歲時(shí),他們一家作為政治難民來到了美國。他目睹受過良好教育、原本生活富裕的父母現(xiàn)在靠領(lǐng)取食品券來度日。他在加利福尼亞州的高中里也不順心,最初只會(huì)說波斯語和法語?？粗彝テD難重建,他的寫作之夢(mèng)似乎變得 “遙不可及”。他開始努力學(xué)習(xí)英語,并思考做些什么讓父母驕傲,于是選擇了學(xué)醫(yī)。他,卡勒德·胡賽尼,成了醫(yī)學(xué)博士。

雖然身為醫(yī)生,但他的寫作之夢(mèng)從未熄滅。他開始用第三語言——英語——來寫作。他的一則短篇小說與阿富汗有關(guān),其靈感來自現(xiàn)實(shí)生活,當(dāng)時(shí)塔利班禁止放風(fēng)箏,似乎它是極危險(xiǎn)的。那時(shí)候他已成家,有了孩子,每天早上五點(diǎn)起床開始寫作,然后去上班。當(dāng)手稿接近尾聲時(shí),“9·11”事件爆發(fā)了。他打算放棄這部小說,因?yàn)樵谶@個(gè)節(jié)骨眼上發(fā)表與塔利班有關(guān)的作品有投機(jī)主義之嫌。但他的妻子鼓勵(lì)他繼續(xù)寫下去。

2003年,這部名為《追風(fēng)箏的人》的小說出版了,一開始銷路不暢,但隨著讀者口耳相傳,這部由不知名作家所寫的作品竟然在 《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜上盤踞了103周之久,并最終被改編為電影。此后,胡賽尼辭去了醫(yī)生工作,專注于文學(xué)創(chuàng)作。2007年,他出版了小說《燦爛千陽》,書寫了戰(zhàn)亂中喀布爾婦女的悲慘生活。這兩本小說暢銷于全球超過70個(gè)國家,銷量更是突破了3800萬冊(cè)。

所以,假如你覺得寫作之夢(mèng)難以實(shí)現(xiàn),就去翻翻卡勒德·胡賽尼的書吧。假如你曾懷疑寫作是否有力量改變現(xiàn)實(shí),也請(qǐng)打消懷疑吧。胡賽尼的作品使喀布爾的困境得到了世界人民的同情,聯(lián)合國難民署還專門以他的名義建立了阿富汗基金會(huì),為當(dāng)?shù)靥峁┤说乐髁x援助。

2014年5月,在暌違六年之久后,胡塞尼又出版了小說 《群山回唱》,講述了一個(gè)阿富汗家庭被環(huán)境摧毀,卻被愛永遠(yuǎn)聯(lián)系在一起的故事。在下面的訪談中,胡賽尼討論了他的創(chuàng)作靈感、寫作技巧以及內(nèi)心的希望。

配圖：電影《追風(fēng)箏的人》

問:你寫《追風(fēng)箏的人》時(shí),其實(shí)并沒有回過阿富汗。而你后來的小說卻明顯有著實(shí)地旅行考察的痕跡。你為什么要用小說這種體裁來寫這些故事呢? 這些主題,寫成非虛構(gòu)作品也很合適吧?

答:我想,我寫作的前提,就是想寫關(guān)于阿富汗的故事。而如何寫,最好還是通過小說來寫,而不是用非虛構(gòu)。我一直想寫小說,而且熱衷于將故事發(fā)生地放在阿富汗。……我的一生都醉心于寫小說,并將我生命的激情灌注其中,因此實(shí)在沒法對(duì)非虛構(gòu)真心感興趣。

問:請(qǐng)問,有沒有什么特殊經(jīng)歷啟發(fā)了你創(chuàng)作《群山回唱》這部小說?

答:2008年冬天,我從報(bào)紙上讀到,一些阿富汗窮人將孩子賣掉,以讓他們得到更好的教育,住好一些的房子,同時(shí)讓家里剩下的孩子得以溫飽。這讓我感到深深的悲哀。我本以為這是30余年戰(zhàn)亂導(dǎo)致國家經(jīng)濟(jì)凋敝的另一惡果,當(dāng)我把這個(gè)故事告訴爸爸后,他卻告訴我: “在 (20世紀(jì))四五十年代,這是常事?！卑?。

這個(gè)故事在我腦中盤踞良久,我開始思考當(dāng)一個(gè)家庭遇到這種情況,將會(huì)產(chǎn)生什么后果。父母放棄幾個(gè)小孩,來拯救另一些孩子。這樣的故事題材對(duì)一名作家深具吸引力。 《群山回唱》的故事跨越了好多代人,其中有大量的人物。

問:那你是如何駕馭體量這么龐大的小說的呢?

答:《群山回唱》的結(jié)構(gòu)非常復(fù)雜。我想讓小說具有故事弧線和深度,但我心里有那么多人物,有那么多故事線,傳統(tǒng)的線性故事結(jié)構(gòu)難以承載。所以我決定讓每個(gè)人物各自出場(chǎng),以他們的視角分別敘述故事,然后,我找到人物之間的聯(lián)系,就像合唱一樣,通過層層聯(lián)系,最終將一支支獨(dú)唱最終編織成一曲大合唱。

我希望小說的每一章都能回答之前的問題,并提出另一個(gè)問題。我希望每一章都能揭示一種頓悟,無論是小的還是大的,并闡明大故事的一部分。但我也希望每一章在結(jié)構(gòu)上或多或少都是完整的、獨(dú)立的,同時(shí)仍然是這個(gè)大故事的一部分。

問:這部小說的結(jié)構(gòu)非常錯(cuò)綜復(fù)雜。你是按時(shí)間順序?qū)懙膯?

答:不是的,我是從一個(gè)人物跳到另一個(gè)人物,而不是按時(shí)間順序來寫的。比如,在第二個(gè)故事里,我寫到了一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)、陰郁、易怒的繼母。

我很想知道她為何會(huì)變成這樣,她從何處來,有何背景故事。

在我寫完一章后,如果其中某個(gè)特定的人物引起了我的興趣,我就會(huì)跟著那個(gè)人物,看看他的故事后續(xù)會(huì)如何發(fā)展,如何與其他人物的故事線相交,并找到其中的聯(lián)系。直到很久以后,所有的故事已然完成,我才決定按時(shí)間順序安排這些人物和情節(jié)。 (現(xiàn)在)這部小說中的時(shí)間是從 (20世紀(jì))50年代一直到今天,其涉及的空間也逐漸擴(kuò)大——從一個(gè)村莊開始,然后到喀布爾,再到希臘、法國和美國。

這種跟隨一個(gè)人物到達(dá)下一章的方式,使寫作變得很艱難,因?yàn)楣适潞苋菀酌允в跁r(shí)間,迷失于空間,迷失于我與人物的關(guān)聯(lián),最后,故事變成了一項(xiàng)頂著許多盤子一同旋轉(zhuǎn)的雜技。

問:即便是一些配角,你也塑造得很好。將人物寫得栩栩如生,你有什么技巧嗎? 你似乎是一個(gè)計(jì)劃周全、構(gòu)思縝密的作家。

答:其實(shí)并非如此。我也希望自己計(jì)劃周全,什么都事先構(gòu)思好,然后輕松自在地寫下去,但我做不到。第一,我沒有這個(gè)耐心。第二,我常常覺得提綱會(huì)束縛我。

我喜歡寫作中突發(fā)的靈感,在那一瞬間,故事發(fā)展變得明晰可見,不同事物之間建立了巧妙的關(guān)聯(lián),有時(shí)甚至遠(yuǎn)超過你事先的設(shè)定,這將使故事愈加有趣。

所以我不做太多規(guī)劃。至于我筆下的人物……我盡量與他們保持距離。我的第一本書最具自傳性,第二本則淡一些,第三本則更淡。我試著讓人物遠(yuǎn)離我,有自己的聲音,有自己的生活。在某種程度上,這真的實(shí)現(xiàn)了。在我的初稿里,我的人物,尤其是核心人物,往往是扁平的。但回顧整個(gè)故事后,在寫第二稿、第三稿,乃至第五稿、第六稿時(shí),人物就慢慢接近真實(shí),有些意想不到的事情發(fā)生了,我看到了東一點(diǎn)西一點(diǎn)的微小改變,這些改變對(duì)他產(chǎn)生了重大影響。

我發(fā)現(xiàn),對(duì)我來說,修改某個(gè)人物時(shí),刪除比添加更重要——?jiǎng)h除那些會(huì)拖累人物的東西。所以我只是用自己的方式塑造他,最終我希望人物會(huì)發(fā)出自己的聲音,而不是我的聲音。人物不是我的喉舌。

問:我看過一個(gè)采訪,你說你喜歡修改。

答:是的。

問:很多作家都討厭修改。你是怎樣進(jìn)行修改的? 是什么讓修改變成了一件樂事呢?

答:寫作就像搬家。對(duì)我來說,寫初稿就相當(dāng)于把所有的家具,包括床、衣柜、壁櫥、床墊,把一切都統(tǒng)統(tǒng)塞進(jìn)新房子里。這是一件艱苦、費(fèi)力的工作。那么修改過程呢,就相當(dāng)于房子里東西塞滿了、太多了,我得扔掉不需要的那部分。然后,就得歸置這些亂糟糟的物品,讓它們看起來更像一個(gè)家。這個(gè)過程很有意義,又讓我感覺愉快。比如把這幅畫掛在那面墻上很合適,把床挪到這邊更和諧,還有沙發(fā),往那一擺,就顯得賞心悅目。這其實(shí)就是我修改的方法。

我很喜歡把作品寫完之后,隔上三四個(gè)月,再回過頭來修改,這樣就能清晰地看出作品的優(yōu)劣,也知道如何去加以改進(jìn),明白應(yīng)該增刪些什么內(nèi)容,使作品更加眉清目秀。我很喜歡干這個(gè)活兒,因?yàn)樵谛薷倪^程中,我會(huì)發(fā)現(xiàn)人物漸漸有了生命力。所以,修改過程會(huì)讓我開心,有成就感。

問:評(píng)論家說你的作品一直在越來越好。作為作家,你是如何成長的,有可以分享的方法嗎?

答:我也希望自己有所成長——不過這真的取決于別人的評(píng)價(jià)——我認(rèn)為自己獲得的成長,就是 (在主題方面)遠(yuǎn)離了偏狹的好與壞的區(qū)分,正如 《群山回唱》開頭的題詞所寫:

走出對(duì)與錯(cuò)的觀念,

有一片田野,

我將與你在那兒相會(huì)。

這是魯米的詩。隨著我寫得越來越多、年紀(jì)越來越大,我不再對(duì)何為好人、何為壞人的問題感興趣。很明顯,在《追風(fēng)箏的人》中,這個(gè)問題還容易回答。但在我的新書里,我想,這個(gè)問題的答案變得模棱兩可了。

人物的形象,他們的動(dòng)機(jī),都變得更微妙、更復(fù)雜、更矛盾,更讓人驚訝,也更為有趣。因?yàn)槿宋锊辉偈欠呛诩窗椎牧恕?/p>

在這當(dāng)中,最重要的是信任讀者。作為新手作家,不要擔(dān)心讀者領(lǐng)會(huì)不到自己的意思,要學(xué)會(huì)信任讀者,別把一些答案表露得太過于明晰。

問:你認(rèn)為寫作中還有什么挑戰(zhàn)?

答:啊,那太多了。不過,寫作中最困難的事情是克制內(nèi)心的野獸(笑),也就是缺乏耐力。寫長篇小說總是很辛苦的,在寫作過程中,這頭野獸常常會(huì)冒出來,威脅著要接管你,有時(shí)甚至真的可能會(huì)打敗你。

寫作中,我時(shí)常會(huì)很沮喪,覺得剛剛浪費(fèi)了生命中寶貴的四個(gè)月,卻只寫出了一些初中生水平的東西。這時(shí)我會(huì)產(chǎn)生自我懷疑,導(dǎo)致信心受挫。不過,我漸漸學(xué)會(huì)了如何忍受這一切。不管多么郁悶,我都得克服這種負(fù)面情緒。我把自己當(dāng)成一個(gè)藍(lán)領(lǐng)工人,每天走進(jìn)工作室,坐下來工作,上午打卡,傍晚下班,盡心盡責(zé),我得相信這個(gè)過程的價(jià)值,相信未來會(huì)發(fā)生奇跡,相信這一切都非常值得。

我想,另一件難事,就是當(dāng)你真的浪費(fèi)了生命中的四個(gè)月時(shí),也得學(xué)會(huì)接受現(xiàn)實(shí)。你所寫的東西可能很好,也可能不好,總之就是和你正在創(chuàng)作的新書格格不入。那就不要害怕重新開始,把它扔進(jìn)垃圾桶,然后繼續(xù)前進(jìn)。這當(dāng)然是件極為痛苦的事情,而我在寫這部小說時(shí)曾反復(fù)經(jīng)歷,寫之前那兩部小說時(shí)也是如此。但可喜的是,失敗的寫作總是能讓我們學(xué)到一些東西。即便是寫錯(cuò)了,寫得不夠精彩,甚至完全寫失敗了的內(nèi)容,都會(huì)有其用處。我曾寫壞過長達(dá)150頁的內(nèi)容,只好忍痛割愛,將之刪除,但后來我發(fā)現(xiàn)其中一部分還可以用,就將之改頭換面,安放在另一章里。

我總是會(huì)去拯救這些內(nèi)容,哪怕我不知道它們何時(shí)能派上用場(chǎng)。

問:你的小說讓人在讀完之后很長時(shí)間還回味無窮。你認(rèn)為是什么原因讓它具有這種品質(zhì)的呢? 你在寫作過程中會(huì)有意識(shí)地去設(shè)計(jì)嗎?

答:我唯一有意識(shí)去做的事情,就是盡力把小說寫到最好,而此后發(fā)生的都是一些副產(chǎn)品。我沒有刻意去做什么。

碰巧的是,我對(duì)人類普遍存在的事物感興趣,而不考慮種族、文化、民族、宗教、語言之類。寫作過程中,最吸引我的地方是人類何以搖擺、何以軟弱、何以善良,而不管他來自何方。這就是我對(duì)家庭主題如此感興趣的原因之一。家庭成員之間總有一種撕扯、推拉的關(guān)系,讓我覺得特別有意思。所有偉大的文學(xué)主題,那些人之為人的偉大經(jīng)驗(yàn)——你知道的,像愛、忠誠、責(zé)任、犧牲、沖突以及所有這些東西——都存在于家庭之中。其實(shí),你可以說我的三部小說都是家庭故事。家是非常普遍而持久的元素,它總是吸引著人們,不管他們來自何方。

問:你的作品的成功似乎表明,一部強(qiáng)有力的小說,可能是將一個(gè)飽受誤解的地區(qū)或文化中的故事人性化并引發(fā)關(guān)注的一種極好方式。但按照你的說法,這只是一個(gè)良好的副產(chǎn)品嗎?

答:是的,因?yàn)槲蚁胝f,如果我有意識(shí)地這樣做,那并非好事。我偶爾也想這么干。當(dāng)我有了一個(gè)想寫的主題,就圍繞它編一個(gè)故事。但這樣的作品往往主題先行,過于政治化,非常單薄。我更喜歡寫一個(gè)簡(jiǎn)單的故事,有時(shí)稍復(fù)雜一些,關(guān)注人物與其內(nèi)心思想,以及人物之間的互動(dòng),最后寫出的故事,其內(nèi)涵可能會(huì)比書頁上的情節(jié)更為豐富博大。

(比如說,) 《群山回唱》涉及兩個(gè)男孩的關(guān)系,其中一個(gè)男孩是軍閥的兒子,另一個(gè)是難民的兒子。這個(gè)故事圍繞他們的相遇和共同點(diǎn)而展開,同時(shí)也包括他們倆在生活與經(jīng)歷上的千差萬別。

你知道的,假如我發(fā)表一份聲明,說這部小說是要反映阿富汗的現(xiàn)狀、重建工程的進(jìn)度、蘇聯(lián)入侵的后遺癥、阿富汗傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)在一夜之間的建立、受 “9·11”事件影響而形成的貧富差距,這樣也挺好,然而我的本意并非如此。我的意圖是喚醒良知、去除隔閡,在某種程度上,那個(gè)崇拜父親的男孩逐漸在各種事件中醒悟了,知道了父親是什么樣的人,自己是什么樣的人,也懂得了如何與自己或親人身上的陰暗面和平相處。

問:你是否覺得自己的寫作生涯與你的慈善事業(yè)緊密相連?

答:我不敢說我的寫作與慈善事業(yè)有關(guān),但我的慈善之旅、參與的會(huì)議,以及所見所聞,的確影響了我的寫作。正如你之前所說,尤其在我的后兩部小說中,我在阿富汗的見聞直接進(jìn)入了作品,構(gòu)建了故事背景,有時(shí)還不止于此,它參與了小說人物的塑造。所以,我的慈善之旅的確影響了寫作。不過,寫作也讓我有機(jī)會(huì)參與聯(lián)合國工作,并得以成立自己的基金會(huì)。小說的成功,讓我有幸擁有大量讀者,他們?yōu)槲页ㄩ_大門,使我去完成夙愿,這讓我倍感愉悅,同時(shí)也希望世界因此而發(fā)生一點(diǎn)改變。

問:你覺得自己有什么特別有價(jià)值的心得,可以傳授給那些希望像你一樣取得成功的作家們呢?

答:在寫作中,放棄、投降的誘惑太巨大了。你要對(duì)所寫的作品有信心。你必須相信,盡管它看起來黑暗、渺茫、沉悶,但它值得追求,而且總有一天,你會(huì)感激自己如此堅(jiān)持。人們常說,寫一部小說就像經(jīng)營一段婚姻,當(dāng)中總有起起落落,無數(shù)次你想摔門而出,想一個(gè)人待著,不想聽到那個(gè)聲音,如此等等,但這些都是值得的。而我學(xué)會(huì)了——堅(jiān)持下去。

你知道的,我差一點(diǎn)就放棄了那三部小說,只差了那么一點(diǎn)點(diǎn),而且不止一次。那時(shí)候,好像只要我無視寫作中的絕境,生活就會(huì)無比輕松美好。但我堅(jiān)持下去了,如今我無比感激那時(shí)候的自己。

由人大出版社開創(chuàng)的“21天瘋狂寫作營”第十三期開始招募了！每日一練習(xí)，每天一打卡，歡迎你加入瘋狂寫作營，一起來挑戰(zhàn)你的寫作極限。

長按識(shí)碼