清晨六點(diǎn)，我站在老屋的窗前，看晨霧像一卷未拆封的信箋，緩緩漫過(guò)青瓦白墻。廚房飄來(lái)米粥的甜香，母親正用木勺攪動(dòng)砂鍋，蒸氣在她鬢角的白發(fā)上凝成細(xì)密的水珠。這樣的場(chǎng)景像一張老照片，被歲月反復(fù)摩挲，卻在每個(gè)清晨準(zhǔn)時(shí)顯影。

記得十二歲那年發(fā)高燒，母親整夜用酒精擦拭我的額頭。月光透過(guò)紗窗落在她微弓的背上，我數(shù)著她發(fā)間新添的銀絲，突然意識(shí)到時(shí)光正在以某種隱秘的方式，將我們的生命編織成經(jīng)緯交錯(cuò)的布帛。后來(lái)離家求學(xué)，每次在火車(chē)站轉(zhuǎn)身，總看見(jiàn)她站在安全線外，像一株被風(fēng)吹彎的蘆葦，卻固執(zhí)地保持著向前的姿勢(shì)。

去年深秋，我?guī)е畠夯乩霞倚∽?。某天在閣樓整理舊物，翻出母親年輕時(shí)寫(xiě)的日記。泛黃的紙頁(yè)上，她用娟秀的字跡記錄著：“今天女兒第一次叫媽媽?zhuān)曇粝癯醮航鈨龅南??！贝巴獾你y杏樹(shù)正簌簌落下金黃的葉子，女兒突然指著樹(shù)影說(shuō)：“媽媽你看，樹(shù)葉在給大地寫(xiě)信呢?！蹦且豢蹋液鋈蛔x懂了母親眼中那些永不褪色的溫柔——原來(lái)愛(ài)會(huì)像年輪般層層疊疊，在時(shí)光里生長(zhǎng)出新的枝椏。

前些日子帶母親去體檢，候診時(shí)她從帆布包里掏出保溫杯，倒出溫?zé)岬木栈ú?。?yáng)光透過(guò)玻璃窗灑在她布滿(mǎn)皺紋的手上，那些深淺不一的溝壑里，藏著三十年前為我扎辮子的靈巧，二十年前替我收拾行囊的利落，十年前在病床前守夜的堅(jiān)韌。茶香氤氳中，我輕輕握住那雙托起我整個(gè)世界的雙手，如同握住了一部正在緩緩展開(kāi)的史詩(shī)。

暮色四合時(shí)，老屋檐角的銅鈴會(huì)響起清越的聲響。母親總說(shuō)這是時(shí)光在敲門(mén)，提醒我們珍藏每個(gè)被愛(ài)浸潤(rùn)的瞬間。那些藏在晨昏線里的守望，那些融進(jìn)柴米油鹽的牽掛，終將在記憶的褶皺里沉淀成琥珀，讓最平凡的日子也泛著溫潤(rùn)的光澤。

此刻砂鍋里的米粥正咕嘟作響，蒸汽模糊了玻璃窗。我看見(jiàn)時(shí)光在晨霧中舒展身姿，將三代人的剪影溫柔地疊印在歲月長(zhǎng)卷上。原來(lái)生命最美的模樣，就是這般靜默的傳承——我們既是被守護(hù)的幼苗，也終將成為遮風(fēng)擋雨的樹(shù)蔭。