美中時間8月25日晚，星艦第十飛因惡劣天氣被迫推遲。這本是備受期待的發(fā)射窗口，卻意外轉(zhuǎn)為一場高管深度訪談。SpaceX創(chuàng)始人兼首席執(zhí)行官埃隆·馬斯克和星艦工程副總裁比爾·賴?yán)˙ill Riley）現(xiàn)身直播間，與主持人丹·休特（Dan Huot）展開一場生動對話。圍繞星艦項(xiàng)目的「為什么」、技術(shù)突破、復(fù)用挑戰(zhàn)以及人類多行星未來展開討論。盡管發(fā)射未能如期進(jìn)行，但這場對話猶如一堂太空科普課，凸顯SpaceX的創(chuàng)新精神與對未來的樂觀。

●直播開場：天氣挑戰(zhàn)與星艦的「為什么」

直播伊始，主持人丹·休特直面當(dāng)晚的最大障礙：天氣。南德克薩斯州的星艦基地發(fā)射場烏云密布，雷暴頻現(xiàn)?！肝覀円恢痹诙惚芴鞖?，這是今天發(fā)射的最大威脅，目前違規(guī)概率約70%?！沟ぁば萏亟忉尩?，這里的「違規(guī)」指風(fēng)速、云層厚度或閃電風(fēng)險(xiǎn)超出安全閾值，可能影響火箭穩(wěn)定或跟蹤系統(tǒng)。星艦作為全球最大火箭，高達(dá)123米，重約5000噸，任何細(xì)微天氣變動都可能放大風(fēng)險(xiǎn)。

埃隆·馬斯克隨即切入主題，強(qiáng)調(diào)星艦項(xiàng)目的核心驅(qū)動力?！缚偸且忉屖挛锏摹簽槭裁础?，星艦的『為什么』是我們要成為一個多行星物種?！顾赋?，人類若局限于地球，將面臨滅絕風(fēng)險(xiǎn)，如小行星撞擊或氣候?yàn)?zāi)難。星艦不僅是運(yùn)載工具，更是通往火星的鑰匙，幫助人類分散風(fēng)險(xiǎn)，建立備份文明。這番話回蕩著馬斯克的基本理念：太空探索不是奢侈，而是生存必需。

比爾·賴?yán)a(bǔ)充了星艦演進(jìn)史，展示SpaceX的迅猛發(fā)展?！肝覀円娮C了星艦基地從一個雙寬拖車和帳篷，那時我們建造了星蟲（星艦最早原型），再到首次亞軌道測試飛行。現(xiàn)在，我們身后首次出現(xiàn)兩座發(fā)射塔，我們正朝著今年底從第二座塔進(jìn)行首次運(yùn)營飛行邁進(jìn)?！官?yán)钢巴?，星艦基地如今占地廣闊，新建100萬平方英尺工就像一座未來堡壘，象征從原型測試到批量生產(chǎn)的躍進(jìn)。數(shù)據(jù)顯示，星艦基地已從2019年的荒灘變身為全球最活躍航天制造中心，年產(chǎn)猛禽發(fā)動機(jī)超過200臺。

●技術(shù)詳解：快速復(fù)用與設(shè)計(jì)巧思

對話轉(zhuǎn)向星艦的核心創(chuàng)新：完全快速復(fù)用（full and rapid reusability）。埃隆·馬斯克反復(fù)強(qiáng)調(diào)，這是通往火星的關(guān)鍵。「快速復(fù)用才能實(shí)現(xiàn)火星飛行。你知道為什么星艦一半銀色、一半黑色嗎？」他拋出問題，解釋道：銀色部分是拋光不銹鋼，反射熱輻射；黑色部分覆蓋數(shù)萬塊隔熱瓦，用于再入大氣層時輻射散熱，耐溫高達(dá)1400℃。這種不對稱設(shè)計(jì)源于再入軌跡：迎風(fēng)面需承受最大熱流，黑磚高效輻射熱量，而背風(fēng)面則依賴反射。

比爾·賴?yán)a(bǔ)充了生產(chǎn)進(jìn)展?！肝覀冋龔臏y試轉(zhuǎn)向大規(guī)模制造，目標(biāo)是年產(chǎn)數(shù)百艘星艦。」這聽起來科幻，卻有數(shù)據(jù)支撐：星艦搭載39臺猛禽發(fā)動機(jī)，起飛推力達(dá)7400噸，推進(jìn)劑采用液態(tài)甲烷和氧氣，效率高于傳統(tǒng)煤油推進(jìn)劑。相比NASA的SLS火箭（太空發(fā)射系統(tǒng)；一次性使用，發(fā)射成本超20億美元/次），星艦?zāi)繕?biāo)發(fā)射成本僅數(shù)百萬美元/次，通過復(fù)用實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)革命。

▲他們還播放一段星鏈衛(wèi)星部署演示視頻，展示星艦如何在軌部署數(shù)百顆衛(wèi)星?！高@將徹底改變衛(wèi)星網(wǎng)絡(luò)，星艦?zāi)芤淮涡圆渴鹕锨ьwStarlink V2衛(wèi)星?！柜R斯克說，這不僅提升全球互聯(lián)網(wǎng)覆蓋，還為未來火星通信鋪路。當(dāng)前，星鏈用戶已超600萬，收入占SpaceX總營收（約150億美元/年）的近半，而政府合同僅20%。

馬斯克分享了規(guī)格數(shù)據(jù)，強(qiáng)調(diào)星艦的「瘋狂」規(guī)模：

這些數(shù)據(jù)源于每一次飛行測試的學(xué)習(xí)。「我們從每飛中學(xué)到海量東西，風(fēng)險(xiǎn)容忍度遠(yuǎn)高于NASA。」馬斯克指出，SpaceX視失敗為迭代機(jī)會，而非災(zāi)難。第十次測試目標(biāo)包括在軌加油演示和船體著陸回收，助力NASA 阿爾忒彌斯計(jì)劃重返月球。

●深刻分析：太空夢的激勵與現(xiàn)實(shí)挑戰(zhàn)

馬斯克的談話不止技術(shù)，還觸及人性?！干畈荒苤皇墙鉀Q一個又一個棘手問題，也需要鼓舞人心的事物，讓你起床的動力。」他強(qiáng)調(diào)，多行星文明遠(yuǎn)比單一星球更激動人心?！肝覀冃枰獙ξ磥砼d奮，而成為太空文明的未來無限更令人振奮?！惯@番話就像知名科技媒體arstechnica.com報(bào)道般，融合科普與哲思：星艦不只火箭，更是人類希望的載體。

比爾·賴?yán)澩?，指出從星蟲到雙塔基地的演進(jìn)，體現(xiàn)了SpaceX高效運(yùn)營能力?！肝覀円延?，無需政府補(bǔ)貼?！构?025年收入預(yù)計(jì)155億美元，直逼NASA年度預(yù)算，足以證明商業(yè)模式不僅成功而且可持續(xù)。

●推遲不等于停滯，未來已來

這場對話持續(xù)了20分鐘，馬斯克樂觀收尾：「發(fā)射節(jié)奏將加速，每3-4周一次。」對話雖無焰火，卻如實(shí)揭示了星艦正從原型開發(fā)邁向運(yùn)營。盡管第十次測試因天氣推遲再度推遲24小時，最新發(fā)射窗口：美中時間8月26日晚18:30-19:30（北京時間8月27日早7:30-8:30），但對于普通人，這不僅是航天新聞，更是邀請：想象一個人類漫步火星的時代。SpaceX的腳步雖偶有踉蹌，卻始終指向星辰大海。似乎提醒我們，太空不是遙遠(yuǎn)夢想，而是觸手可及的未來。

相關(guān)文章索引：