封面 I那藝娜小紅書

作者I 李東陽(yáng)

報(bào)道 I 李東陽(yáng)朋友圈

荒誕是我們生而為人最深刻的詛咒。

而抽象網(wǎng)紅的價(jià)值，就是將虛無縹緲、難以言語(yǔ)的抽象具象化吸收，從而以一種更加抽象的方式表達(dá)。

在當(dāng)下互聯(lián)網(wǎng)空間被玩樂子氛圍包裹，抽象以及其所衍生出的一切具備不俗的號(hào)召力，即便是被封禁的抽象網(wǎng)紅，在水面之下，仍舊擁有相當(dāng)?shù)谋饚拍芰Α?/p>

如最近，“抽象界的祖師奶”郭老師在老家開起了奶茶店，線下?lián)泶卣呷藵M為患，現(xiàn)場(chǎng)堪比頂流愛豆；“帝國(guó)最后的玫瑰”那藝娜線下演唱會(huì)場(chǎng)場(chǎng)爆滿，甚至還接到了好望水的品牌代言，登上時(shí)尚雜志。

網(wǎng)紅圈再次驗(yàn)證一個(gè)事實(shí)——爆金幣不分正當(dāng)紅。

你或許會(huì)好奇抽象這種徘徊在主流話語(yǔ)之外的亞文化，為何會(huì)爆發(fā)出如此旺盛的生命力，讓人們付諸真金白銀買單！

說到底，這類文化經(jīng)久不衰的關(guān)鍵詞就兩個(gè)：反叛與消解。

反叛意味著對(duì)話語(yǔ)權(quán)的爭(zhēng)奪，消解則成了實(shí)現(xiàn)自我滿足和自我解脫的捷徑。

最近網(wǎng)上最能打的話題是：嘲笑吳京，模仿吳京，成為吳京。

一句“坦克是沒有后視鏡的”，掀起全網(wǎng)模仿狂潮，這位戰(zhàn)狼藝術(shù)家被一把從二戰(zhàn)的椅子上扯下，奉上了抽象頭子的寶座。

被流量選中的人與事，充滿偶然性，但又離不開必然性，它們的爆火恰好踩中了不同階段互聯(lián)網(wǎng)所需養(yǎng)料。

如今正當(dāng)紅演唱會(huì)頂流的那藝娜就是如此，這位別名“Lady Nana”的國(guó)民抽象歌手，以夸張的妝容、大膽的臺(tái)風(fēng)搭配不明所以的唱功，成功征服Z世代和廣大中老年觀眾。

你或許不會(huì)想到，58歲的那藝娜原本只是一個(gè)在家照顧孫子的普通農(nóng)婦，直到2022年無意間打開了短視頻的大門，從此一發(fā)不可收拾。

起初，她在網(wǎng)上靠模仿俄羅斯人唱歌爆火，一度漲粉兩百萬。

但滾燙的金幣灼傷了這位新晉網(wǎng)紅的心，后續(xù)因兜售虛假進(jìn)口商品，被央視網(wǎng)點(diǎn)名封禁。

風(fēng)波過后，那藝娜轉(zhuǎn)型為網(wǎng)絡(luò)歌手，推出了讓整個(gè)短視頻界顫抖的《愛如火》，又因?yàn)榕c抖音兩博主連麥PK，一場(chǎng)罵戰(zhàn)讓她一夜出圈，登上了“抽象頭子”的寶座。

之后，那藝娜再度進(jìn)化，簽約經(jīng)紀(jì)公司后全面商業(yè)化運(yùn)作，開演唱會(huì)、拍攝雜志、入局短劇，比內(nèi)娛頂流還忙。

那藝娜緣何會(huì)跟踩了西瓜皮一般，熱度與商業(yè)價(jià)值滑起來就不停？

這正是我們這一代的自主選擇，反叛與消解永不停息，無節(jié)制的抽象文化能夠?qū)?yán)肅客觀拖下水，成為大眾情緒的宣泄口。

這類觀點(diǎn)還有一個(gè)不得不提的代表人物——郭老師。

縱使互聯(lián)網(wǎng)新舊網(wǎng)紅交替迭代，只有她還在被組團(tuán)懷念。

局外人覺得她瘋瘋癲癲、官方蓋章的粗俗，靠撒潑打滾愉悅大眾，這樣的人在互聯(lián)網(wǎng)上層出不窮，信徒來的快去的也快。

但郭子的擁簇者卻硬生生扛住了一個(gè)又一個(gè)網(wǎng)紅周期，即便只能在信息流切片中與郭子重逢。

人們給出的理由很簡(jiǎn)單，只有郭子素面朝天坐在那里一言不發(fā)還能讓我笑出聲，郭子本真的生命力和幽默旺盛已經(jīng)到了胡亂滿溢的階段，那些在黑暗抑郁日子里點(diǎn)亮生活的人，怎么能不稱之為英雄呢？

鬧劇與追捧，流量與謾罵，背后藏著的是真金白銀的訴求。

不專業(yè)、精致過頭的那藝娜線下演唱會(huì)場(chǎng)場(chǎng)爆滿，為了降低演唱會(huì)觀看門檻，門票價(jià)格定在99元到666元不等，這更像是一場(chǎng)大型“粉絲見面會(huì)”。

雙方都很清楚，來這里不是見證那藝娜不美妙歌喉的，而是給抽象的青春畫上一個(gè)圓滿的問號(hào)，這里才是真正肆意玩梗的地方，花錢買的是一份開心。

58歲的她活的如同28歲的新晉頂流，不斷用接地氣的人設(shè)維持著熱度，一邊和粉絲打成一片，一邊開拓自己的商業(yè)價(jià)值。

在7月份生日當(dāng)晚，直播間觀看人數(shù)達(dá)到1400多萬人次，在杭州站生日演唱會(huì)更是拿下了淘寶、美團(tuán)等品牌贊助，還接到了好望水的品牌代言，妥妥網(wǎng)紅界的商業(yè)女王。

當(dāng)你還在笑話那藝娜土的時(shí)候，她已經(jīng)登上了時(shí)尚雜志，同刊的還有林俊杰、蔡依林等人。

相比之下，還在水面之下的郭老師低調(diào)的多，其創(chuàng)立的“郭子的茶”在滄州市運(yùn)河區(qū)的一處商圈開業(yè)，但高調(diào)的粉絲們?cè)缫言陂T口大排長(zhǎng)龍，周五限量的200杯奶茶半小時(shí)就售罄，人群久久不愿離開。

當(dāng)郭子現(xiàn)身的那一刻，滄州街頭沸騰了。

粉絲們不斷高喊著“郭語(yǔ)郭言”，還有人跨越千里只為目睹郭子的一顰一笑，但沉寂已久的郭子并沒有往日般嬉笑，一邊走一一邊擦拭著眼角，還向粉絲們送上感謝：“你們太辛苦了，姐姐真的心疼你們�！�

如今，郭子依舊沒有完全解除封禁，賬號(hào)凍結(jié)中，但開奶茶店算是郭子重回大眾視野的一種嘗試。

郭子收獲的有祝福有謾罵，但這波贏的最徹底的還得是滄州文旅，郭子的奶茶店成功帶飛這塊靈土，無數(shù)人奔赴滄州，熱鬧程度堪比春運(yùn)。

更早之前還有秀才、東北雨姐都在策劃著自己的復(fù)出之路，實(shí)事求是的講，這些網(wǎng)紅雖然都經(jīng)歷過封禁，但仍有不俗的影響力。

畢竟只要群體情緒在，互聯(lián)網(wǎng)的狂歡就不會(huì)停。

當(dāng)然了，該如何平衡劣跡網(wǎng)紅的復(fù)出是個(gè)難題，如何正確引導(dǎo)是門學(xué)問。

回到抽象樂子夢(mèng)開始的地方。

狗粉絲在多元宇宙中找到了共同的“兇手”孫笑川，抽象話和抽象圣經(jīng)開始讓互聯(lián)網(wǎng)空間多了一種可能性。

潘多拉魔盒一旦打開，就再也回不去了。

2018年，快手上的一個(gè)小光頭喊出了那句“一給我里giaogiao”，如炸雷般調(diào)動(dòng)著看客們冬眠許久的土味神經(jīng)。

之后，一位天生的表演藝術(shù)家藥水哥接過了大旗，在自己的平時(shí)世界里充當(dāng)演員、丑角和一個(gè)裝傻的天才。

人們開始發(fā)瘋似的尋找下一個(gè)樂子人，什么刀哥、郭子、馬保國(guó)，每個(gè)人都有自己獨(dú)屬的抽象宇宙，開拓著互聯(lián)網(wǎng)娛樂邊界。

抽象網(wǎng)紅們就像肆意生長(zhǎng)的藤蔓，沒法忽視不見，而且有些時(shí)候他們會(huì)站在主流敘事之內(nèi)，散發(fā)自己的影響力。

如之前的馬保國(guó)馬老師，在流量火爆的那段時(shí)間，被餓了么找上門合作搞了波營(yíng)銷。

內(nèi)容我不說你都知道，把接化發(fā)那一套爛梗雜揉進(jìn)營(yíng)銷詞里，五連鞭、武德等一個(gè)沒放過。

效果很顯著，剛一上線，品牌方就被網(wǎng)友們噴的狗血淋頭。

原因很簡(jiǎn)單：掉價(jià)、不體面、饑不擇食。

和網(wǎng)紅合作是把雙刃劍，一方面，如今的市場(chǎng)環(huán)境，年輕化是橫亙?cè)谄放泼媲暗囊坏离y題，于是為了能跟年輕人搭上話，與網(wǎng)紅合作被不少品牌當(dāng)成了救命稻草。

但另一方面，大多數(shù)人對(duì)于審丑文化是抵觸的，搞不好會(huì)迎來反噬。

不過線下經(jīng)濟(jì)似乎更適合網(wǎng)紅們生存，除了上文提到的那藝娜，之前的馬保國(guó)、聞會(huì)軍、阿Giao等人都有被夜店等線下場(chǎng)所邀請(qǐng)的經(jīng)歷，每個(gè)人只要簡(jiǎn)單耍一耍自己的狠貨，就能笑著把金幣給掙了。

其實(shí)抽象不是什么壞事，如果讓人們能夠以一種輕松詼諧的方式碰撞在一起，在苦悶的生活中暫時(shí)卸下重?fù)?dān)。

但又有一些無節(jié)制的抽象文化能夠?qū)?yán)肅客觀拖下水，使其變得極具侵略性。

這是這一代人們的自主選擇，反叛與消解永不停息，需要注意的是，這類亞文化需要留有邊界，或者逐漸被“主流”收編。

讓抽象文化得以合理積極表達(dá)。