你可能不知道桑迪·西賈克，但你一定聽過他的戰(zhàn)友曼德拉。

桑迪的《覺醒之路》回顧了這段抗爭歷程，呈現(xiàn)了一個底層邊緣人的靈魂蛻變，因此鼓舞了全球無數(shù)的讀者。

桑迪出生在南非一個貧寒農(nóng)村家庭，少年時便遭遇種族歧視和壓迫，被開除學籍、流離失所。

青年時期，他背井離鄉(xiāng)，輾轉(zhuǎn)非洲大陸和蘇聯(lián)，接受游擊訓練；回國后他秘密潛伏，卻在一次任務中被捕，遭判十五年徒刑，被關押在羅本島，與曼德拉等人共囚。

出獄后，他沒有選擇安逸，而是再次投身國家重建，擔任南非國防軍高級軍官，直至晚年依然為理想發(fā)聲，敢于直面背離初心的現(xiàn)實。

他親歷了殖民體制的剝削、革命的迷茫、勝利后的幻滅，也見證了信仰如何在失敗中重建。讀完他的一生，你或許會找到自己的內(nèi)心力量。

01

凜冽的冬日……我們坐在那里，直到眼睛發(fā)紅，鼻涕橫流，偶爾也會把鼻涕抹到臉頰上，因為我們沒有手帕或紙巾可以用來揩它們。有時候，我會走出窿屋，在嚴寒中跺幾分鐘腳，放放風，再回到屋里。多么充實的生活。

桑迪出生于1945年，成長于南非東開普省農(nóng)村的一個貧苦黑人家庭。

彼時的南非已經(jīng)進入系統(tǒng)性種族隔離政策的實施階段，黑人社區(qū)被嚴重邊緣化，不僅土地資源遭掠奪，就連最基本的生活條件也得不到保障。

桑迪一家住在窿屋（土坯屋）中，沒有自來水，也沒有電力，夏天的閃電和冰雹令人膽寒，冬天的寒風撕開屋頂、驅(qū)動野火……

從小就習慣在簡陋中求生存，在寒冷中找溫暖，讓他在后來面對更殘酷的現(xiàn)實時，心中始終有一份不輕易崩塌的韌性。

東開普省Quidlana小學，建于1910年，照片拍攝于2015 年，桑迪曾在此上學。

02

這時，我意識到我沒有自己的名字，只有一串化名；我也不屬于任何特定的地方，而是屬于整個國家。

桑迪·西賈克的童年生活雖寧靜，但也逐漸意識到不平等與壓迫的現(xiàn)實。年僅14歲時，他便投入反抗種族隔離的地下斗爭 。

1963年，他被迫離開家鄉(xiāng)，開始了漫長的流亡生涯。為了安全起見，他在不同的時期使用過多個化名，以隱藏身份、躲避當局追捕。

沒有固定的住所、沒有本名，只能以代號示人。他“不屬于任何特定的地方，而是屬于整個國家”，將自己的身份融入民族解放事業(yè)之中。

03

我的父親一般說：“生活就像攀登一座險峻的山峰”——需要深思熟慮的準備和堅強的意志才能到達目的地。而我母親說：“人們無法理解生命力量的動蕩本質(zhì)。與可見且固定的山峰不同，生命的進程是不可預測的。一個人需要用所有的感官來管理不穩(wěn)定的事物。”

15歲那年，桑迪·西賈克因在圣約翰學院組織學生反抗殖民教育制度，他秘密參與焚燒圖書館、抗議教學不公，因而被學校開除。

在外人看來，這是一場“紀律事件”，但對年少的桑迪來說，這意味著一次殘酷的人生轉(zhuǎn)折。

他像一個失敗者那樣回家，行李沉重，心情復雜。他偷偷坐在公共汽車后排，生怕遇到認識的人提起他的過往。

而最令人不安的，是家人——特別是父母——的沉默。正是在這個沉重的場合，父親和母親一前一后，說出了這段話。

多年后，他或許這才懂得了：父親給他方向，母親教他適應；父親鼓勵他攀登，母親教他在風暴中不迷失。

04

就在那一刻，我們突然明白，我們即將被押去的地方是羅本島。當我知曉自己將與其他自由戰(zhàn)士相聚時，內(nèi)心深感寬慰。盡管我曾聽聞，自1962年政治犯被押往羅本島后，那里的生存環(huán)境每況愈下，但我不斷提醒自己，這些未知的艱難險阻都是我與戰(zhàn)友們共同面對的挑戰(zhàn)。

1972年6月，27歲的西賈克在返回南非的行動中不幸被捕。1973年6月，法庭以“恐怖主義”活動罪判處他有期徒刑15年 。

宣判后，他與幾位戰(zhàn)友一起被送往臭名昭著的羅本島監(jiān)獄服刑。當押送囚犯的船只駛離大陸、遠遠望見大西洋中的那片孤島時，他和難友們猛然意識到目的地正是羅本島。

盡管早有耳聞自1962年以來關押在島上的政治犯境遇十分惡劣，但桑迪在那一刻反而感到一絲寬慰，因為他知道自己將與眾多志同道合的自由戰(zhàn)士重逢，哪怕身陷囹圄也不再孤單。

島上條件之艱苦可想而知，他們被迫在烈日下開采石灰?guī)r，身心備受摧殘。然而，這段鐵窗生涯不僅磨礪了他的毅力，也加深了他對團結(jié)和自由意義的理解。

羅本島監(jiān)獄遺址

05

出獄后，我面臨的首要問題是住宿。然而，由于父母已經(jīng)離世，我無法向他們尋求幫助。作為一名自由戰(zhàn)士，我深知自己的選擇、承諾和奉獻并不意味著別人欠我什么。

1988年，西賈克結(jié)束了在羅本島長達15年的牢獄生涯，被當局提前釋放。

當年他離家投身革命時年僅十八九，自那以后再也沒能見到雙親最后一面。此時雙親早已作古，他再也無法回到父母身邊尋求庇護。

他明白，當初選擇走上革命道路，是出于對自由和正義的承諾與奉獻，這是他心甘情愿的付出，而非用來索取回報的資本。

06

我回溯記憶，回想起那些年少離家的日子，那時我年紀尚輕，自此便再也沒能見到我的父母。我經(jīng)歷了不同的軍營、不同的國家，見證了同志們的勇氣和堅韌，承受過牢獄之災，戰(zhàn)斗在納米比亞，還曾加入南非國防軍，之后更被牽扯進一場暗殺曼德拉同志的陰謀，并親眼目睹了非洲人國民大會的嚴重分裂。

在年逾古稀之際，桑迪不禁回顧自己跌宕起伏的一生。

正如他所描述的，這是一段令人驚嘆的歷程：十幾歲告別雙親踏上革命征途，卻再也沒能與至親重逢。

青年時代身陷囹圄，度過漫長牢獄之災；中年時投入納米比亞等鄰國的反殖民解放斗爭，為非洲的自由事業(yè)奉獻力量 。

民主到來后，又脫下囚衣、穿上軍裝，成為新南非國防軍的一員，為國家安全鞠躬盡瘁。然而，讓桑迪最痛心的是，曾經(jīng)團結(jié)一致的非洲人國民大會在勝利后出現(xiàn)了嚴重的分裂與蛻變。

07

我將我們最富人性、最來之不易的經(jīng)歷想象成一個起跳板，由此可將社會從意圖腐化人類、破壞環(huán)境的因素中解放出來，還天下以純粹。

經(jīng)歷了諸多苦難與考驗后，桑迪對個人與社會的關系有著深刻的思考。

他認為，正是那些最富有人性、最為珍貴的奮斗經(jīng)歷，可以成為推動整個社會前進的跳板。

他所經(jīng)歷的苦難不是徒勞的受折磨，而是蘊含著啟迪后人的巨大價值。

通過回首自身以及戰(zhàn)友們的犧牲，他希望將這些經(jīng)驗教訓轉(zhuǎn)化為社會的進步力量，將人類從那些腐化人心、破壞環(huán)境的消極因素中解放出來，重拾世界的純真和美好。

電影《曼德拉：漫漫自由路》截圖

08

每個人都有為美好而奮進的能力，他們可以凝神聚義，抵御那些在無形之中侵蝕誠信正直的誘惑。惟其如此，一個國家，乃至整個世界的理念方能演進。

西賈克堅信，每個人內(nèi)心深處都擁有向善向上的能力。

只要心懷正義、凝聚意志，人們就完全可以抵御種種隱蔽的誘惑，避免墮入腐敗與墮落的深淵。

對于一個國家乃至整個人類社會來說，唯有無數(shù)個體都堅定地抵制誘惑、堅守誠信與正直，國家和世界的理想才能不斷發(fā)展演進。

值得注意的是，西賈克晚年對社會問題依然保持敏銳關注。他曾直言批評執(zhí)政黨內(nèi)部的腐敗現(xiàn)象，強調(diào)要把迷途的斗爭引回正軌。

09

我看到自己已然明白了某些事理，并知曉為此該如何行動。我回顧自己早年所踐行的信念，并祈愿至今初心不變。

桑迪常常回望青年時代所堅持的信仰，并祈禱自己至今依然初心不改。

對于這位歷盡千帆的老人來說，最大的欣慰莫過于撫心自問時能坦然地說：我依然是當年的我。

正因為徹底洞悉了自身的故事和初心，西賈克獲得了一種特殊的內(nèi)心自由。這種自由使他能夠超越狹隘的黨派或組織羈絆，以獨立之思想堅持自己的生活哲學。

晚年的他深刻地認識南非的現(xiàn)實，對國家的問題看得十分透徹，卻沒有因此憤世嫉俗或消沉抱憾；相反，他選擇以自己的方式繼續(xù)發(fā)揮余熱。

10

我洞徹了自己的故事，這賦予了我一種特殊的自由，使我能夠掙脫運動的束縛，堅守個人的生活哲學。這包括了我對南非的清醒認知，歲月崢嶸，我已盡己所能。

“歲月崢嶸，我已盡己所能。” 這句話是桑迪對自己一生的寫照和告白。

他無愧于過去的奮斗，也無愧于當下的抉擇。從青年的浴血奮戰(zhàn)到暮年的敢于直言，他始終在為心中的美好南非而努力。

回首桑迪·西賈克的一生，破碎的時代催生了他的覺醒，嚴酷的斗爭淬煉了他的意志，自由的曙光賦予了他人生的使命。

回首桑迪·西賈克的一生，

你有什么想說的嗎？

在你的人生路上，

有沒有哪句話始終支撐著你？

在留言區(qū)展開說說吧

2位優(yōu)秀留言讀者將獲贈此書

鐵窗鎖不住自由魂

硝煙燃不滅赤子心

公號粉絲限量專享

掃碼領券后折合5折優(yōu)惠

掃碼進群，更多福利

-End-

封面圖｜視覺中國

觀點資料來源：《覺醒之路》

轉(zhuǎn)載及合作請發(fā)郵件：scb01@pup.cn

▼點擊名片 ?標關注我們▼

我是自己命運的主宰，我是自己靈魂的舵手