窗外的雨淅淅瀝瀝下著，我翻出柜子深處那把褪色的藍格子傘。傘骨間纏繞著幾縷斷線，像極了老人布滿皺紋的手背上凸起的青筋。記憶突然被雨水打濕——那是外婆留下的最后一把傘。

一、傘骨里的童年
七歲那年的梅雨季，外婆總撐著這把傘送我上學(xué)。她總把傘傾向我這邊，自己半邊身子浸在雨里。我曾仰頭問她：“傘為什么總歪著？”她笑著用袖口擦去我臉上的雨水：“因為傘喜歡看小囡笑呀?！?/p>

那時的傘面是嶄新的靛藍，像一片縮小的晴空。傘柄上刻著歪歪扭扭的“平安”二字，是外公用生銹的水果刀一點點鑿出來的。每次握著傘柄，我都能感覺到木紋里滲出的溫度，仿佛兩個老人把一生的牽掛都揉進了這把傘里。

二、褶皺中的告別
十六歲那年春天，外婆在病床上把傘塞進我手里。她的手指瘦得像枯枝，卻仍固執(zhí)地幫我調(diào)整好傘骨的角度?！耙院笙掠辍约簱蝹懔??！彼f話時，窗外的玉蘭樹正簌簌落著花瓣，像一場無聲的雪。

那把傘開始頻繁出現(xiàn)在我的生活里：大學(xué)宿舍樓下的雨夜，職場加班歸來的公交站臺，第一次約會時突然落雨的咖啡館門口。每次撐開傘，都能聽見外婆的聲音混著雨聲在耳邊響起：“傘要往人多的地方斜，別淋著旁人?！笨僧斘肄D(zhuǎn)身想回應(yīng)時，身后只有雨幕茫茫。

三、斷線處的新生
去年深秋整理遺物時，我在外婆的樟木箱底發(fā)現(xiàn)一卷藍格子布料——竟是和傘面同樣的花紋。母親說，這是外婆攢了三年，準備給我出嫁時做傘面的。我抱著布料哭到喘不過氣，原來有些愛，早被時光織進了每一道經(jīng)緯。

如今我學(xué)會了修傘。用細銅絲纏緊松動的傘骨，用同色絲線補好破洞的傘面，甚至在外公刻的“平安”二字旁，偷偷添上了“長樂”。當我把修好的傘遞給女兒時，她踮起腳調(diào)整傘的角度：“媽媽，傘歪了。”我摸著她的頭笑了：“因為傘喜歡看小囡笑呀。”

尾聲
雨停了。我收起那把修過七次的舊傘，水珠順著褶皺滾落，在地面濺起細小的彩虹。原來有些告別從不是終點，那些藏在傘骨里的溫柔，會隨著每一次撐傘的動作，在時光里生生不息地綻放。

就像此刻，女兒正舉著她的粉色小傘在院子里踩水洼，雨珠在她睫毛上跳著舞。我忽然明白：愛從來不是沉重的行李，而是代代相傳的傘——當老傘骨撐不住風(fēng)雨時，自有新傘面在陽光下舒展成更遼闊的天空。