Sayings：

文科沒(méi)用嗎？

文學(xué)沒(méi)用嗎？

寫(xiě)作沒(méi)用嗎？

故事沒(méi)用嗎？

感受沒(méi)用嗎？

美，沒(méi)用嗎？

現(xiàn)在是開(kāi)學(xué)季也是就業(yè)季，以上問(wèn)句是新世相收到的文科生的留言，或者更準(zhǔn)確一些，這是他們發(fā)出的嘆息。

高校的文科專業(yè)正在被裁撤，就業(yè)市場(chǎng)上的創(chuàng)意型工作正在被AI取代，年輕人們聽(tīng)到的建議是“別上中文系”“別搞創(chuàng)作”。

因此，我們與作家、編劇李修文展開(kāi)了對(duì)話。我們很想問(wèn)問(wèn)他，看起來(lái)極不實(shí)用的創(chuàng)作，到底能帶給一個(gè)人什么？

李修文畢業(yè)于中文系，寫(xiě)小說(shuō)，也持續(xù)數(shù)年寫(xiě)不出來(lái)：“這個(gè)世界上已經(jīng)有了這么多故事，為什么還需要我的？只能自欺欺人地告訴自己：因?yàn)槲业纳w驗(yàn)不一樣。”

他轉(zhuǎn)行去寫(xiě)劇本，持續(xù)經(jīng)歷挫敗。劇本要求沖突外顯，而他過(guò)于“文學(xué)”：“因?yàn)橄矚g寫(xiě)那種描述性的話，我被趕走過(guò)好多次。你沒(méi)辦法融入到這樣的團(tuán)隊(duì)中，而這個(gè)團(tuán)隊(duì)也不太需要你。”

他有段時(shí)間想，是不是大家沒(méi)認(rèn)識(shí)到這個(gè)劇本的價(jià)值？后來(lái)他明白了，千萬(wàn)不要把才華當(dāng)寶貝，所有的示現(xiàn)和變現(xiàn)，都是意外。

從事創(chuàng)作行業(yè)的人也許都有體感，外人不知道你到底在痛苦什么，只有你每天在跟自己作戰(zhàn)：被需求擠壓，寫(xiě)不出來(lái)，寫(xiě)出來(lái)自己也不認(rèn)可，沒(méi)有結(jié)果，浪費(fèi)時(shí)間，失去表達(dá)，生存艱難。

怎么辦？李修文給出了答案的一種——

“不是說(shuō)刺刀見(jiàn)紅就是戰(zhàn)場(chǎng)，是吧？在巨大的無(wú)聊瑣屑當(dāng)中的等待，跟世界周旋，對(duì)自己說(shuō)服，這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)可能更加殘忍。

先不要那么快地就把自己的那一套給放棄掉，挺一挺，不要在世界都還沒(méi)心疼你的時(shí)候，就先開(kāi)始心疼自己?！?/p>

他做編劇很失敗，但打雜奔波的經(jīng)歷在十多年后突然被激活，包括他最新寫(xiě)的小說(shuō)集《夜雨寄北》里的經(jīng)歷，都發(fā)生在他寫(xiě)不出來(lái)的那些年——把猴子當(dāng)寵物的女演員，為了保住位置而犧牲妻子的廠長(zhǎng)，上山打老虎的下崗工人。

他后來(lái)遇到了能接受他文學(xué)性的編劇團(tuán)隊(duì)，開(kāi)始在同一個(gè)審美的世界里展開(kāi)故事。

他童年時(shí)讀過(guò)的艾米莉·狄金森，至今安慰著他——有一些人就是天生沒(méi)有自如地通達(dá)這個(gè)世界的能力，“吾道不孤?！?br/>

我們固然要通過(guò)技術(shù)建立跟這個(gè)世界的關(guān)系，但人在弱小的時(shí)候，是文學(xué)和感受帶來(lái)道路。

文科有用，文學(xué)有用，寫(xiě)作有用，故事有用，感受有用，美有用，想象有用。被激流拍回原點(diǎn)，不代表我們沒(méi)有認(rèn)真對(duì)待自己的生活。

我們都打了漫長(zhǎng)的一仗，有時(shí)甚至連敵人都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，但我們都真真切切戰(zhàn)斗過(guò)。

依然是那句話，世界上有很多杰作和完美的故事，但那都不是你的故事?！白髌酚袝r(shí)候是可以成為一個(gè)信物的，它并不為這個(gè)世界上多么龐大的事物作證，它可能就是為了那一點(diǎn)點(diǎn)微茫的火苗而存在。而這些微茫的火苗， 它鼓勵(lì)了彼此的人生，是吧？”

以下是李修文的訪談內(nèi)容。視頻已經(jīng)同步發(fā)布在新世相視頻號(hào)。

講述：李修文

新世相的朋友們，大家好，我是李修文，中文系畢業(yè)，寫(xiě)小說(shuō)，也寫(xiě)劇本。我覺(jué)得我完全是靠所有意外和僥幸走到現(xiàn)在的。包括我現(xiàn)在這本《夜雨寄北》，里面的很多經(jīng)歷，仍然是寫(xiě)不出來(lái)的那些年里頭的經(jīng)歷，它們就像是在后來(lái)某天突然被激活了。

我之所以喜歡上寫(xiě)作，可能更多的還是跟小時(shí)候看過(guò)的那些戲有關(guān)。

我出生的地方臨近著一個(gè)碼頭，因?yàn)楹芏噙^(guò)路的人要在這一帶下船過(guò)夜，所以戲風(fēng)比較繁盛，楚劇的、花鼓戲的、黃梅戲的。

所以在我的生活當(dāng)中，經(jīng)常突然從麥田里頭、油菜地里頭跑出來(lái)一個(gè)劉備、關(guān)羽、張飛、白娘子，他們面朝你狂奔而來(lái)，你恨不得覺(jué)得從陰曹地府里頭來(lái)了人。

好多次我都被他們把膽子都嚇破了。

有天晚上，我準(zhǔn)備跑到漢江對(duì)岸去看戲，發(fā)現(xiàn)另外一個(gè)戲班已經(jīng)演完回來(lái)了。月光下，漢江泛起微微波濤，一片銀白色，一艘小船在霧氣當(dāng)中慢慢駛來(lái)，霧氣當(dāng)中站著劉關(guān)張。

那個(gè)場(chǎng)景給我的震撼特別強(qiáng)烈，我就感覺(jué)好像那一剎那間，現(xiàn)實(shí)世界和戲臺(tái)上的世界完全是彼此不分的。

我從小就和這些戲里的角色生活在一起，老是情不自禁地想跟著他們。

你也可以講，他們一直在經(jīng)受兩個(gè)世界的撕扯。比如舞臺(tái)上義薄云天的關(guān)云長(zhǎng)，下了舞臺(tái)后，他要去種田，要去做紅薯粉，要跟每一個(gè)村民討價(jià)還價(jià)，你不是關(guān)云長(zhǎng)嗎？你為什么這么小氣？每次看見(jiàn)我都心疼他，心疼壞了。

漢江的堤上有一座戲臺(tái)，戲臺(tái)上有一副戲聯(lián)。上聯(lián)叫“君為袖手旁觀客”，下聯(lián)叫“我亦逢場(chǎng)作戲人”，上聯(lián)是寫(xiě)給觀眾的，下聯(lián)是演員們的自白。

我當(dāng)時(shí)看完之后無(wú)比惆悵，我就想，這個(gè)世界如此薄情嗎？所有人都是袖手旁觀的人，而我也是逢場(chǎng)作戲的人。

你又會(huì)覺(jué)得不甘心：我愿意在那個(gè)世界里頭，不愿意回到我現(xiàn)實(shí)里的世界。

我小時(shí)候一直很孤獨(dú)，父母在城里頭，我跟著爺爺奶奶生活在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，這些對(duì)戲曲的感受，相當(dāng)程度上是被孤獨(dú)放大的。

就是因?yàn)槲夜陋?dú)，我才迫不及待要擁抱一個(gè)別的世界。因?yàn)槲夜陋?dú)，我得愛(ài)近在咫尺之內(nèi)的山崗、草、樹(shù)，因?yàn)橹挥兴谀愕腻氤叻秶畠?nèi)。

那它如何成為你的伙伴呢？我覺(jué)得這樣一種想象的過(guò)程，其實(shí)某種程度上，創(chuàng)作已經(jīng)開(kāi)始了。

我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇文章叫《苦水菩薩》，在離我家不太遠(yuǎn)的地方，有一座廢棄的廟，廟里頭有幾尊已經(jīng)破損的菩薩。

當(dāng)你想要去討好人，得鼓足很大勇氣才能訕笑著走進(jìn)人群當(dāng)中，你覺(jué)得自己笑都不會(huì)笑。你對(duì)著誰(shuí)練習(xí)笑容？就對(duì)著他們練習(xí)，你甚至?xí)归_(kāi)狂想，“料青山見(jiàn)我亦如是”，你也是他們的朋友。

后來(lái)廟被拆了，菩薩也不知所蹤。放暑假回來(lái)我還到處打聽(tīng)，到處在游蕩，一次還真的找到一尊，就堆在一個(gè)院子里頭，菩薩被砍掉當(dāng)柴火用了。

我覺(jué)得在孤獨(dú)當(dāng)中如何尋找到自己訴說(shuō)的對(duì)象，對(duì)于我們今天來(lái)講，恐怕也是需要的。不管是活人，還是泥塑的菩薩像，一定要找到生命當(dāng)中可以倚仗的一種存在——他們一直都在，這個(gè)特別關(guān)鍵。

這種共存的時(shí)刻越多，我們理解這個(gè)世界就越容易一點(diǎn)。

我其實(shí)很早就開(kāi)始下意識(shí)地寫(xiě)點(diǎn)東西，但我并不覺(jué)得那個(gè)就是創(chuàng)作。在我大概十三四歲的時(shí)候，我喜歡上了一個(gè)非常杰出的詩(shī)人，叫艾米莉·狄金森。

她終生幽閉不出，一直活在馬薩諸塞州的一個(gè)小鎮(zhèn)子上，很早就斷絕了和這個(gè)世界的聯(lián)系。

有一個(gè)她很尊敬的老師寫(xiě)信問(wèn)她，你為什么要寫(xiě)作？她的回答太讓我受啟發(fā)，也太震撼了。

她說(shuō)，“我就像一個(gè)路過(guò)墳場(chǎng)的小男孩，因?yàn)榭謶?，我唱起了歌。先生，這就是我的寫(xiě)作。”

所以我覺(jué)得寫(xiě)作有的時(shí)候就是給自己壯膽，我們不敢去的地方，我們害怕的地方，也許可以通過(guò)寫(xiě)作光明正大地去。

我小時(shí)候剛剛進(jìn)城，覺(jué)得自己格格不入，但是讀艾米莉·狄金森的日記，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)她每一天都無(wú)法融入自己的生活。

她在日記里頭寫(xiě)：真是奇怪，我一旦被那個(gè)黃昏的美景所吸引，我就會(huì)突然覺(jué)得自己是那個(gè)畫(huà)框里頭的那一只鼴鼠——她好像覺(jué)得自己不應(yīng)該置身在那樣一種處境里頭。

她說(shuō)，我見(jiàn)過(guò)人越多，我就越愛(ài)我自己的狗。她也愛(ài)小山和夕陽(yáng)，為什么？“因?yàn)樗鼈兌?，但卻并不訴說(shuō)，所以它們比人類要優(yōu)越?！?/strong>

你說(shuō)這是自卑，還是說(shuō)一種自我放逐？我覺(jué)得其實(shí)都還不是。她是在害怕、恐懼。你得承認(rèn)有一些人，天生沒(méi)有自如地通達(dá)這個(gè)世界的能力。

在那個(gè)時(shí)代，艾米莉·狄金森的詩(shī)就像個(gè)木樁一樣，頓時(shí)把我拴住了。我突然理解了自身，理解了自身和世界相處當(dāng)中的那些短板、缺陷——吾道不孤，原來(lái)世界上有缺陷的不只我一個(gè)人。

似乎今天我們有一種價(jià)值要求，就是要求每一個(gè)人是有趣的，甚至是幽默的，是能夠打破某種冷場(chǎng)的。我覺(jué)得完全不必要。

內(nèi)向有時(shí)候是一件好事，一個(gè)喜歡讀書(shū)的人，怎么可能不內(nèi)向呢？我早就在和這個(gè)世界的相處當(dāng)中，接受了自己的無(wú)能，匱乏，我早早地知道了有一些東西是我注定無(wú)法戰(zhàn)勝的。

你說(shuō)文科的用處到底在哪？我們當(dāng)然要通過(guò)技術(shù)建立跟這個(gè)世界的關(guān)系，但我覺(jué)得還有一種連接，就是在我們?nèi)跣〉臅r(shí)候如何跟他人連接。

我們很可能像卡夫卡筆下城堡當(dāng)中的主人公一樣，終生不得其門(mén)而入；我們也可能像陀思妥耶夫斯基一樣，遲遲無(wú)法等來(lái)所謂公正的評(píng)價(jià)；我們也可能像出走的娜拉一樣，并沒(méi)有獲得什么遠(yuǎn)方。

我覺(jué)得這就是文學(xué)能夠安慰我們的地方：我在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中所受的苦，在很多主人公的命運(yùn)里已經(jīng)發(fā)生過(guò)了，我并沒(méi)有比他們更痛苦。當(dāng)我在現(xiàn)實(shí)里獲得了某種成功，或者獲得了某種認(rèn)可，我也不至于馬上高興得上天入地。

因?yàn)樵谶@些人物身上，我們艱難地確認(rèn)自己，讓我們迅速地理清自己到底是誰(shuí)，找到自己此時(shí)此刻的位置，這已經(jīng)是生命中的幸運(yùn)。

整個(gè)大學(xué)我過(guò)得乏善可陳，每天都窩在蚊帳里頭看小說(shuō)，看到?jīng)_動(dòng)之后，就自己也嘗試寫(xiě)一寫(xiě)。

我就是在那時(shí)候開(kāi)始有一種真正意義上的“想嘗試一下創(chuàng)作”，想看看自己將來(lái)能不能做一個(gè)作家。當(dāng)時(shí)是 90 年代，實(shí)際上文學(xué)就已經(jīng)在開(kāi)始旁落了，但是還有之前的那種余暉。

我覺(jué)得所有作家恐怕終生都要面臨一個(gè)問(wèn)題：這個(gè)世界上已經(jīng)有了這么多故事，為什么還需要我這個(gè)故事？

對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，我到今天也沒(méi)有特別好的解法，有的時(shí)候就只能自欺欺人地告訴自己：可能有很多故事是完美的，是杰作，但是它不是我的個(gè)人的體驗(yàn)。我的個(gè)人的體驗(yàn)寫(xiě)出來(lái)，也許會(huì)獲得這個(gè)世界上跟我有相似體驗(yàn)的人的共鳴。

發(fā)表了幾部小說(shuō)之后，我再寫(xiě)不出小說(shuō)，就轉(zhuǎn)去做編劇。做編劇就是一個(gè)失敗的經(jīng)歷。我大部分時(shí)間都在打下手，有時(shí)被關(guān)在某一個(gè)小島上，有時(shí)又被關(guān)在某個(gè)小鎮(zhèn)子上的某個(gè)旅館里頭，常常投入至少半年甚至一年多的時(shí)間，寫(xiě)一個(gè)劇本，然后竹籃打水一場(chǎng)空：有時(shí)候是導(dǎo)演被換了，有時(shí)候是公司沒(méi)了。

一個(gè)創(chuàng)作者，當(dāng)他所受的文學(xué)教育都來(lái)自一個(gè)文學(xué)化的世界的時(shí)候，他接下來(lái)要走的路其實(shí)是非常艱辛的。

我開(kāi)始寫(xiě)劇本的時(shí)候，特別喜歡文學(xué)性的描述，喜歡介紹氣氛，喜歡介紹此時(shí)此刻主人公的心理活動(dòng)，但是你要知道，有的人只要工作表，只要可供拍攝的臺(tái)詞。

我因?yàn)橄矚g寫(xiě)那種描述性的話，被趕走過(guò)好多次。你就感覺(jué)自己沒(méi)有辦法融入到這樣的團(tuán)隊(duì)中，而這個(gè)團(tuán)隊(duì)也不太需要你。

我有時(shí)候也覺(jué)得委屈，就覺(jué)得自己似乎寫(xiě)出了有嶄新風(fēng)格或美學(xué)的一個(gè)東西，但卻得不到認(rèn)可。

有段時(shí)間我還在想，是不是大家沒(méi)認(rèn)識(shí)到這個(gè)劇本的價(jià)值，其實(shí)不是這樣的，寫(xiě)了很多作廢的劇本之后我才知道，自己那種美學(xué)上的創(chuàng)造，其實(shí)只是創(chuàng)造力極微小的一部分，我們不要在世界都還沒(méi)心疼你的時(shí)候，就先開(kāi)始心疼自己。

找到志同道合的人是一個(gè)意外，找不到才是正常的。我們沒(méi)有那么多可以理解我們的對(duì)象，同理我們其實(shí)也理解不了這個(gè)世界上那么多的人。

有時(shí)候我也會(huì)感覺(jué)到，我們好多人在不斷地變來(lái)變?nèi)?，他可能覺(jué)得自己的風(fēng)格不適合一個(gè)導(dǎo)演，就很快地開(kāi)始自我懷疑。但我覺(jué)得我們可以先挺一挺，先不要那么快地就把自己的那一套給放棄掉——先挺一挺，然后就有可能等到命中注定的一個(gè)人、一個(gè)團(tuán)隊(duì)、一個(gè)故事、一個(gè)世界。

后來(lái)我遇見(jiàn)了毛衛(wèi)寧導(dǎo)演，他是文學(xué)系出身，他知道捍衛(wèi)你身上的某一部分特征，所以他會(huì)特別鼓勵(lì)你，讓你把這部分特征凸顯到最強(qiáng)烈。

后面我又跟寧浩導(dǎo)演合作，主要做策劃，給他做監(jiān)制，然后給他簽約的年輕導(dǎo)演們做一些幫助，和他們一起討論劇本。

我們也是會(huì)特別容易、特別快速地達(dá)成對(duì)一個(gè)故事的共識(shí)，所以對(duì)我來(lái)講，最珍貴的信任其實(shí)是某種審美上的信任，這種審美一旦建立起來(lái)，我們?cè)谕粋€(gè)審美的世界里頭展開(kāi)我們自己的故事，其實(shí)我覺(jué)得我們就會(huì)少走很多彎路。

也可能是我太悲觀，我總覺(jué)得，一個(gè)人有才華，有時(shí)候其實(shí)帶來(lái)的是不幸，帶來(lái)的是對(duì)這個(gè)世界過(guò)度的想象和期待，因?yàn)槟銜?huì)覺(jué)得世界應(yīng)該匹配上你的才華，但其實(shí)所有示現(xiàn)和變現(xiàn)都是意外。

比如說(shuō)我有才華，我好像就要拿它當(dāng)寶貝，生怕它燙著了，燒著了，每天把它捧在懷里頭。我覺(jué)得不是這樣的，才華不是一個(gè)孤立的東西，它往往和我們的底氣、人格、忍耐，都有非常大的關(guān)系。

某種程度上，才華要奔出一個(gè)人的體內(nèi)，奔到室外，和你的肉身一起接受這個(gè)世界的驗(yàn)證，這樣，才華才可以是落地的東西。

盡管作為一個(gè)編劇是失敗的，但它也給我?guī)?lái)一個(gè)好處：那么多從江湖煙塵、河山背后浮現(xiàn)出來(lái)的人，其實(shí)都參與了我的生活，也改造了我的性格。

就像我后來(lái)寫(xiě)《猛虎下山》，其實(shí)是我當(dāng)時(shí)在四川的一個(gè)劇組里頭，碰到一個(gè)場(chǎng)工，他跟我說(shuō)當(dāng)年改制小組的人來(lái)了之后想吃老虎肉，他為了不下崗，只好每天都上山打老虎，但從來(lái)沒(méi)有打到過(guò)。當(dāng)時(shí)他一邊講一邊哈哈大笑，說(shuō)，哎呀，再打不到老虎，我自己都要變成老虎了。

他當(dāng)時(shí)說(shuō)的時(shí)候我沒(méi)有那些感受，但很多年后我想要寫(xiě)一批下崗工人的時(shí)候，一下子就想起這個(gè)故事。寫(xiě)作有時(shí)候不是即時(shí)的、一朝一夕的，你要確保你一直活在寫(xiě)作的場(chǎng)域當(dāng)中。

包括現(xiàn)在寫(xiě)的《夜雨寄北》。我在《花城》雜志開(kāi)了一年專欄，《夜雨寄北》這本小說(shuō)收錄的就是這段時(shí)間的作品。第一篇是我刷直播時(shí)看到一個(gè)女孩，她是動(dòng)物園的飼養(yǎng)員，在找粉絲要打賞。當(dāng)時(shí)動(dòng)物園已經(jīng)垮了，幾只動(dòng)物都指望她拿到打賞之后買(mǎi)一點(diǎn)食物。

我一下子想起來(lái)，在我很年輕的時(shí)候遇到過(guò)養(yǎng)了猴子做寵物的女孩，猴子每天都像一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的人一樣跟我打招呼。我感受到了一種命運(yùn)的無(wú)法掙脫，當(dāng)年那個(gè)女孩很有可能就是今天的女飼養(yǎng)員——她一直渴望著一種生活，但這種生活可能未能實(shí)現(xiàn)。

我們中國(guó)有一個(gè)成語(yǔ)叫“心猿意馬”：我們心里頭的那只猿猴一直在奔騰激蕩，上下跳躍，追逐著這個(gè)世界繁花似錦的所在——我們好像一次一次地奔向了看起來(lái)注定要成功的地方，但其實(shí)我們并沒(méi)能夠仰天大笑出門(mén)去。

這些年里頭，我?guī)缀趺恳惶於紩?huì)感慨：我們奮力劃槳，但是激流卻不斷地把我們推向到岸邊。可是，你不能因?yàn)橐粋€(gè)人沒(méi)過(guò)上自己理想的生活，就說(shuō)他沒(méi)戰(zhàn)斗過(guò)。不能因?yàn)樵诼L(zhǎng)的波瀾壯闊的前半生過(guò)去之后，沒(méi)有獲得成功，就說(shuō)生命沒(méi)有意義。

我不斷地和很多雜念、和我背后的書(shū)架上那么多大師的陰影做斗爭(zhēng)，卻并沒(méi)成為書(shū)架上的那個(gè)人，但你不能說(shuō)因此說(shuō)我沒(méi)有認(rèn)真對(duì)待自己的生活。

我上大學(xué)的時(shí)候我讀過(guò)一本書(shū)，叫《韃靼荒漠》。一個(gè)軍人接到一個(gè)命令，說(shuō)你要去國(guó)境線上埋伏，韃靼人馬上要來(lái)進(jìn)攻我們這個(gè)國(guó)家。

韃靼人一直沒(méi)有來(lái)，而他每一天都在等待，這樣的日子過(guò)了十年，十年當(dāng)中他不斷地說(shuō)服自己，我的等待是有意義的。他也不得不和他每一天所面對(duì)的瑣屑、無(wú)聊、毫無(wú)意義的生活去周旋。就這樣，一直等到他死亡，韃靼人也沒(méi)有來(lái)。

可是，在他死去的當(dāng)天晚上，韃靼人進(jìn)攻來(lái)了。戰(zhàn)友收拾他尸體的時(shí)候，對(duì)所有戰(zhàn)士們講了一句話，說(shuō)這個(gè)人一生沒(méi)見(jiàn)到過(guò)他的敵人，但這個(gè)人和我們一樣，同樣死在戰(zhàn)場(chǎng)上。

不是說(shuō)刺刀見(jiàn)紅，就是戰(zhàn)場(chǎng)。是吧？在巨大的無(wú)聊瑣屑當(dāng)中的等待，跟世界周旋，對(duì)自己說(shuō)服，這本身都在戰(zhàn)場(chǎng)當(dāng)中。而且這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)可能更加殘忍。

所以，我們很有可能一生都活在那一個(gè)邊境線上，我們可能做了無(wú)數(shù)的準(zhǔn)備，但是我們就是等不到那個(gè)對(duì)手、那個(gè)敵人，我們甚至都沒(méi)有上場(chǎng)的機(jī)會(huì)。

我們的一生可能都是在這種漫長(zhǎng)的等待當(dāng)中被消耗過(guò)去了，可是你說(shuō)他的生命是沒(méi)有意義的嗎？

小說(shuō)在我的理解當(dāng)中，就像一座法庭。

詩(shī)歌、散文都是盡可能地要確認(rèn)一個(gè)“我”的存在，“我”活在這個(gè)世界上是什么樣的？“我”是怎么活的？“我”每一天是怎么說(shuō)話的？

小說(shuō)很多時(shí)候是要取消“我”的。被告在說(shuō)話，原告也要說(shuō)話，審判長(zhǎng)也要說(shuō)話，陪審團(tuán)也要說(shuō)話。所以你要完整地模擬一個(gè)法庭，把它給記錄下來(lái)。

而且，寫(xiě)小說(shuō)有時(shí)候跟發(fā)表沒(méi)什么特別大的關(guān)系。有人說(shuō)我發(fā)表了，我就可以確認(rèn)我自己是個(gè)作家。但對(duì)于我來(lái)講，寫(xiě)作是來(lái)幫我度過(guò)每個(gè)特別難的時(shí)刻的，好像我通過(guò)寫(xiě)作就把自己給洗了一遍，到最后無(wú)論困擾我的事情有沒(méi)有解決，我都已經(jīng)通過(guò)寫(xiě)作把它消化了。

就像蒲松齡寫(xiě)那些妖狐鬼怪一樣，本質(zhì)上，我是在寫(xiě)一個(gè)人和他的理想生活之間的鴻溝。

我們看蒲松齡的筆下很多的書(shū)生，為什么他的生活里頭出現(xiàn)了那么多奇跡？有時(shí)候是一只狐貍，有時(shí)候是一個(gè)樹(shù)精，明艷不可方物，有的甚至可以上天入地。其實(shí)我覺(jué)得蒲松齡是在寫(xiě)現(xiàn)實(shí)中的自我，以及理想化的自我，也就是可以代替他上天入地去完成奇跡的那些人。

卡夫卡有一句非常有名的話，“強(qiáng)烈的想象產(chǎn)生事實(shí)”。那么，當(dāng)這種強(qiáng)烈的想象產(chǎn)生事實(shí)的時(shí)候，這種想象對(duì)他來(lái)講還是太虛幻境嗎？還是一個(gè)遠(yuǎn)在天邊的東西嗎？還是說(shuō)也成為了他須臾不能離開(kāi)的每一天？

我們中國(guó)文學(xué)一直有一個(gè)抒情傳統(tǒng)，我覺(jué)得那就是一聲嘆息，飽含了慈悲的一聲嘆息，它憐憫著眾生，安慰著每一個(gè)人此時(shí)此刻并不完美的存在。

它可能就是蘇東坡筆下的“哀吾生之須臾，羨長(zhǎng)江之無(wú)窮”；也可能是《紅樓夢(mèng)》里頭那一聲“天下沒(méi)有不散的筵席”“白茫茫一片真干凈”；也可能是《桃花扇》里頭那一句，“孫楚樓邊，莫愁湖上，又添幾樹(shù)垂楊”。

我們襄陽(yáng)市峴山上有一塊著名的碑叫墮淚碑，紀(jì)念的是當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)守襄陽(yáng)的羊祜大將軍，他有天打完勝仗回來(lái)登上峴山時(shí)，流下了眼淚。

某種程度上，我相信他流淚的時(shí)刻就是那一聲巨大的嘆息發(fā)生的時(shí)刻。他嘆息的是吾生有涯，而世界浩大無(wú)邊；他嘆息的是我們生命短暫，而峴山將永遠(yuǎn)存在。

中國(guó)文學(xué)的很多主人公，他不是戰(zhàn)士，而是像一個(gè)幸存者一樣，在認(rèn)真、努力地生活。

所以說(shuō)中國(guó)文學(xué)的那一聲巨大的嘆息，它讓我們知道每一個(gè)人的歸宿，讓我們知道不可為之的地方、疆域到底在哪里，讓我們知道我們正在面臨怎樣一種處境。

那么，我們與文學(xué)在什么時(shí)刻相見(jiàn)呢？在我們虛弱的時(shí)刻，在我們明知其不可為的時(shí)刻，在我們生命力受到打擊的時(shí)刻——我跟所有人一樣，都行走在同一片戰(zhàn)場(chǎng)上，我們倒下了，人生不是我的戰(zhàn)利品。但是在許許多多的時(shí)刻，我們付出的那些徒勞、那些熱情、那些熱烈，恰恰就構(gòu)成了我們的生命力。

作品有時(shí)候是可以成為一個(gè)信物的，它并不為這個(gè)世界上多么龐大的事物作證，它可能就是為了那一點(diǎn)點(diǎn)電光石火，那一點(diǎn)點(diǎn)微芒的火苗而存在，而這些電光火石和微茫的火苗，它鼓勵(lì)了彼此的人生，是吧？

晚禱時(shí)刻

在文學(xué)被質(zhì)疑的時(shí)代

別停下你的嘆息