引言

在浙江的西南邊陲，有一座城市，它不爭不搶，深藏著江南不為人知的厚重與鮮活。

這里是衢州，一座飽經(jīng)風(fēng)霜卻從未被時光淹沒的古城。它沒有杭州的繁華，沒有寧波的喧囂，但卻用自己獨特的方式，演繹著江南的另一種可能 —— 靜謐而生動，傳統(tǒng)與現(xiàn)代并行，鮮辣與溫情共舞。

春雨初歇，衢州的田野鋪展開綠色絨毯，江水緩緩流淌，遠(yuǎn)處青山含黛，云霧氤氳。這是一幅江南水墨畫，畫中有山、有水，也有穿行其間的人們和他們的生活節(jié)奏。

這里，農(nóng)耕依舊是最古老的儀式。

村落里，老人們肩挑著籃子走向田間，孩童追逐著蜻蜓，麥秸草垛旁炊煙裊裊，田埂上的每一處泥土都見證著四季更替的腳步。

節(jié)令的更替不只是農(nóng)時的轉(zhuǎn)換，更是一場人與自然的無聲對話。

每年立春，柯城區(qū)九華鄉(xiāng)妙源村的村落會被鼓聲驚醒。

年逾花甲的“春官”穿著紅袍，手持“春鞭”輕打泥塑春牛，嘴里唱著“一打風(fēng)調(diào)雨順，二打五谷豐登”——這便是國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)‘九華立春祭’，也是‘二十四節(jié)氣’人類非遺的重要地方實踐之一。

在‘頒春’儀式中，村民抬著春牛游行，孩童搶食撒落的春糕，農(nóng)戶把碎泥埋進(jìn)田里，說是“得春氣”。德高望重的老人在紅紙上寫“宜春”“福”字，村民捧回家貼在糧倉或門框上。

以前沒天氣預(yù)報，就看春牛的顏色——牛身紅，當(dāng)年旱；牛身黑，雨水多。這是老祖宗和天對話的法子。

儀式結(jié)束后，年輕人用 3D 投影重現(xiàn)古代“鞭春”場景，老春官看著屏幕里的虛擬春牛，笑著說：“新法子也好，只要‘敬天惜地’的根還在?！边@種傳統(tǒng)與現(xiàn)代的和解，恰是衢州民俗最鮮活的模樣。

春天祭土地神，秋天拜米神，這些儀式承載著對豐收的期盼與對自然的敬畏。

農(nóng)耕文化不僅塑造了衢州人的日常生活，也雕刻出他們樸實、堅韌而含蓄的性格。那些在詩詞歌賦中贊美山水的古人，也許正是從這片土地的清晨霧氣與暮色蒼茫中汲取了靈感。

衢州的山水，成了他們筆下永恒的韻腳，也成了這座城市最溫柔的底色。

錢江源位于開化縣的古田山深處，是錢塘江的重要源頭之一，潺潺溪流匯成錢塘江的第一滴活水。村民們守護(hù)水源如護(hù)命：洗菜到下游，洗衣粉不入溪，蓋房離河三丈遠(yuǎn)。

秧田村的老農(nóng)余根富帶你看生態(tài)廁所：污水經(jīng)三格過濾，流入屋后的濕地，菖蒲、蘆葦茂盛。溪里的石斑魚，水稍臟就死，現(xiàn)在多了，是水干凈的證明。

古田山國家級自然保護(hù)區(qū)里，紅外相機(jī)常拍到黑麂、白頸長尾雉——這些“國寶”的存在，是衢州對“山水”的虔誠回饋。

從仙霞關(guān)的雄奇到錢江源的清柔，衢州的自然肌理里，早寫好了“守得住綠水青山”的答案。

初秋的馬站底，狹窄的巷弄如同城市的歷史縫隙，青磚墻被斑駁的光影切割成層層疊疊的時間痕跡。

這里的鮮辣絕非單純的味覺刺激，而是一種深植于衢州血脈的生活哲學(xué)。鴨頭、兔頭、魚頭與鴨掌，承載著這座城市的性格 —— 溫潤卻堅韌，細(xì)膩中透著不容忽視的力量。

這辣味鮮香入骨，帶著柑橘皮與草本的回甘，正如衢州人溫潤外表下藏著的堅韌性格。

它不似北方直率的豪邁，也非江南柔美的含蓄，而是一種揉合了沉穩(wěn)與鋒芒的獨特氣質(zhì)，滲透進(jìn)生活的每一個細(xì)節(jié)，成為這座城市的精神隱喻。

在這份溫和的表象之下，藏著一股深不可測的力量，正如衢州這座城市，歷經(jīng)歷史洪流卻不曾屈服。每一處辣味，都像是歷史的漣漪，是這片土地上的人們對抗變遷、堅守自我的無言誓言。

近年來，衢州著力打造‘辣味美食街區(qū)’，馬站底等地成為品味‘三頭一掌’的熱門地標(biāo)，將這份獨特的味覺記憶推向更廣闊的舞臺。

人潮涌動，不只是為了品味鮮辣，更是一次文化的朝圣，一場觸摸城市脈搏的體驗。

這里的辣，超越了口感的界限，成為一種象征 —— 在沉靜中堅守，在溫柔里堅韌，像衢州這座江南邊陲小城，靜靜生長，卻始終不被時間湮沒。

水亭門街區(qū)，光影斑駁。衢窯研究院的門口，青瓷的清冷釉色映著窗欞的光影，透出一種溫潤而深邃的歷史氣息。

這里的青瓷，與明代龍?zhí)垢G淵源深厚 —— 龍?zhí)垢G作為衢州重要的青花瓷窯址，2017 年入選浙江考古重要發(fā)現(xiàn)，如今的復(fù)燒工程讓千年瓷火重燃。其傳承的光澤如同這座城市的文化脈絡(luò)，低調(diào)而深遠(yuǎn)。

每個周六，國家級非遺傳承人站在拉坯臺前，雙手在潮濕的陶土上靈巧旋轉(zhuǎn)、揉搓，拉出青瓷的初形。游客們圍坐一旁，凝視這雙看似普通卻飽含力量的手，仿佛能觸摸到千年前那些埋藏地下的陶土秘密。

拉坯的每一個動作，都帶著沉淀了數(shù)百年的匠心 —— 那種對泥土與火候的極致把控，是語言無法描述的直覺與經(jīng)驗的融合。

這青白瓷器，不僅是衢州傳統(tǒng)青瓷技藝的傳承，更是一部活生生的歷史文獻(xiàn)。其獨特的青釉如水面般平靜，色澤在光線下波動，像是古江南的煙雨氤氳，輕輕包裹著一代代匠人無聲的敬畏與堅守。

龍游縣的竹編工坊里，工匠用篾刀剖開金竹。竹絲細(xì)如發(fā)絲，在指間翻飛，不出半日，一只“蝴蝶蘭籃”便有了雛形——籃身竹絲經(jīng)緯交錯，如龍游溪水紋理，這是國家級非遺“龍游竹編”的絕活。

“竹編要‘見竹不見篾’，”工匠們舉起竹編食盒，盒蓋花紋用黃、綠、白三色竹絲拼出“?！弊郑耙郧按髴羧思壹夼畠海慵薇赜兄窬帯锛t妝’，一套要編半年?！比缃袼麄冮_始教年輕人編“竹編燈罩”，竹絲里嵌LED燈，光影透過竹縫落在墻上，如篩過的月光。

龍游竹編的妙處在“剛?cè)嵯酀?jì)”：竹片彎成圓潤籃沿，竹絲織出鏤空花紋，正如衢州人“外柔內(nèi)剛”的性子。在龍游博物館，一件清代“竹編提籃”，籃底刻“光緒年制”，提梁竹絲至今仍有韌性——這是手藝的生命力，也是城市的生命力。

廿八都古鎮(zhèn)，夜幕漸濃，古戲臺燈光如晝。

木偶師金宗懷靜靜站在幕后，手握細(xì)繩，輕輕撥動。這位國家級非遺傳承人正操縱著明代形制的提線木偶 —— 這具高約兩尺的木偶，通過 16 根絲線實現(xiàn)眼珠轉(zhuǎn)動、胡須顫動的仿生效果，其 “水袖功” 技法被列入《中國戲曲表演藝術(shù)集成》。

臺上的木偶仿佛有了生命，動作中既有人的細(xì)膩情感，又蘊(yùn)含偶的神秘靈動。金宗懷正在復(fù)排清代手抄本《清官冊》，唱腔中仍保留著明代弋陽腔的高亢尾音，讓這 “七分偶，三分人” 的演繹，完美傳遞出《三國演義》中的英雄氣概與細(xì)膩人性。

觀眾在燈光與木偶交織的光影中，仿佛穿越時空，感受千年前勾欄瓦舍的繁華與滄桑。

衢州，這片位于浙江、江西與福建交界的土地，就像一座無聲的交響樂廳，奏響著多種方言的合奏。

走進(jìn)廿八都古鎮(zhèn)，空氣里彌漫著不同口音的碰撞與融合 —— 當(dāng)?shù)氐?“廿八都官話” 以北方官話為基底，融合贛語、吳語特征，聲調(diào)中仍保留著明清駐軍帶來的北方痕跡，仿佛每一聲細(xì)語都在講述著一個遷徙的故事，一段鄉(xiāng)愁的沉淀。

這里的方言，絕非簡單的溝通工具，而是活生生的文化肌理，記錄著歷史的潮起潮落與人群的流動交匯。它們在老街巷中回響，在市井茶館里繚繞，像一條無形的脈絡(luò)，把這座城的過去與現(xiàn)在連結(jié)起來。

當(dāng)代衢州人開始用現(xiàn)代的方式守護(hù)這份語言遺產(chǎn)：方言博物館的展廳里，老錄音和影像讓聲音重新鮮活；手機(jī)里的方言導(dǎo)覽小程序，讓年輕一代在數(shù)字世界中找到根的方向。

這些語言被列入中國語言資源保護(hù)工程重點項目，其保護(hù)不再是死板的符號收藏，而是一場跨越時空的對話，一種文化的自覺與堅守。

衢州，沒有被喧囂淹沒，也不急于證明自己。她如一卷展開的古畫，靜靜地等待懂得細(xì)讀的人來傾聽。

這里的鮮辣不是單純的味道，而是衢州人的性格與生活的濃縮；這里的非遺不僅是技藝，更是歲月流轉(zhuǎn)中不變的信仰與溫情。

當(dāng)你漫步在這座城的巷弄，聽老人訴說著古老的故事，感受青瓷泥土的涼意，體驗?zāi)九紤虻纳鷦屿`魂，你會驚覺 —— 這不僅是一個城市，更是一部活生生的歷史，一段可以觸摸的文化脈絡(luò)。

衢州，這座被歲月溫柔對待的寶藏小城，正以她獨特的方式，在現(xiàn)代文明的洪流中生根發(fā)芽，開出一朵傳統(tǒng)與先鋒并存的文明之花。