創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)

我叫劉桂蘭。

今年五十八歲。

是個土生土長，在地里刨了一輩子食的農村老太太。

我這輩子沒干過什么驚天動地的大事。

我就做成了一件事。

就是憑著自己的一雙手，把我的女兒陳雪，給供出了那座大山。

她爹走得早。

我一個人，天不亮就下地，天黑了才回家。

種地，養(yǎng)豬，去鎮(zhèn)上的工地打零工。

什么苦活累活我都干過。

村里人都說我傻，說一個女娃子，讀那么多書有什么用，早晚是別人家的人。

我不聽。

我就覺得，我吃過的苦，不能讓我的雪兒再吃一遍。

我硬是咬著牙，把她從小學一路供到了大學畢業(yè)。

她也爭氣，是我們村里飛出去的第一個金鳳凰。

畢業(yè)后，她留在了省城。

找了份體面的工作，嫁了個城里人，叫王志遠。

后來，生了個白白胖胖的外孫女，小名叫豆豆。

我打心眼兒里為她高興。

我本來沒想著去城里給他們添麻煩。

我知道城里人講究多，我一個鄉(xiāng)下老婆子，去了怕他們不習慣。

可前陣子，女兒一個電話打了回來。

她在電話里唉聲嘆氣，說帶豆豆的保姆辭職了，新的又貴又不放心。

她問我，媽，你能不能來城里幫我?guī)讉€月？

女兒開口了，我哪有不答應的道理？

那是我的心頭肉啊。

我立馬收拾了幾件換洗的舊衣裳。

又去地窖里，把我辛辛苦苦曬的干豆角、干蘿卜絲，還有掛在房梁上熏了大半年的臘肉，都裝進了一個大大的蛇皮袋里。

這是我能拿得出手的，最好的東西了。

第二天，我天不亮就去鎮(zhèn)上，坐上了去省城的大巴車。

車子搖搖晃晃，坐了足足八個小時。

我看著窗外的景象，從青山綠水，變成了高樓大廈。

心里既緊張，又充滿了期待。

終于能看到我的雪兒和我的小豆豆了。

大巴車到站，天都黑了。

我按照女兒給的地址，摸到了她家小區(qū)。

那小區(qū)真氣派，門口的燈比我們鎮(zhèn)上最亮的路燈還要亮。

我站在一棟高高的樓下，有點不敢進去。

最后還是鼓起勇氣，按了門鈴。

開門的是我的女婿，王志遠。

他長得白白凈凈，人模狗樣的，身上穿著一看就很貴的睡衣。

他看見我，還有我腳邊那個碩大的蛇皮袋，眉頭幾不可見地皺了一下。

“媽，來了啊?！?/p>

那聲“媽”，叫得特別輕，輕得好像是從牙縫里硬擠出來的。

我趕忙咧開嘴笑，露出我那口不太整齊的牙。

“哎，來了來了，志遠啊，下班了啊?！?/p>

他側了側身子，讓我進去。

然后伸出兩根手指，小心翼翼地捏著我那個蛇皮袋的口子，把它拎到了門邊。

“媽，這些東西就先放陽臺吧，別把客廳的地板弄臟了。”

我連連點頭。

“好好好，放哪都行，不礙事不礙事?！?/p>

這時候，女兒陳雪從房間里抱著豆豆出來了。

豆豆看見我，奶聲奶氣地喊了聲“姥姥”。

我的心一下子就化了。

陳雪看了王志遠一眼，嘴唇動了動，但什么也沒說。

她走過來，接過我手里的一個小包袱。

“媽，我?guī)シ块g。”

她把我領進了一間很小的房間。

里面堆著一些紙箱子和不用的雜物。

靠墻的位置，放著一張剛剛打開的折疊床，上面鋪著一套嶄新的被褥。

“媽，委屈您了，家里小，就這間房空著?！?/p>

我趕緊擺手。

“不委屈不委屈，有地方睡就頂好了?！?/p>

就這么，我在女兒家住了下來。

第一周，我每天早上五點就準時起床。

我怕吵醒他們年輕人睡覺，動作都輕手輕腳的。

做好早飯，把他們換下來的衣服洗好晾起來。

然后就是帶豆豆，給她喂飯，陪她玩，哄她睡覺。

等他們下班回來，熱騰騰的晚飯也已經擺在了桌上。

女婿王志遠，從來不正眼看我。

吃飯的時候，只要是我用筷子夾過的菜，他都會不動聲色地把那盤菜往旁邊推一推。

我假裝沒看見，心里有點不是滋味，但想著，城里人愛干凈，是我自己不講究。

有一次，我心血來潮，把我從老家?guī)淼哪菈K最好的臘肉，用小火燉了一鍋。

那香味，飄滿了整個屋子，香得我自己都偷偷咽了好幾口口水。

我想著，讓他們也嘗嘗我們老家的味道。

飯桌上，我熱情地給女婿夾了一塊。

“志遠，嘗嘗這個，媽自己熏的，香得很。”

他看了一眼碗里那塊肥瘦相間的臘肉，勉強用筷子尖夾起來，放進嘴里嘗了一小口。

隨即，他猛地皺起眉頭，直接用餐巾紙把肉吐了出來。

“這是什么味兒??？”

他一臉嫌惡地說道。

“一股子煙熏火燎的，跟燒焦了似的，這東西能吃嗎？”

我臉上的笑容，瞬間就僵住了。

手里的筷子，也停在了半空中。

女兒陳雪低著頭，一言不發(fā)。

她默默地站起來，把那盤我燉了兩個小時的臘-肉，端進了廚房，倒掉了。

她從頭到尾，沒吭一聲。

我在女兒家住了一個月。

這一個月，我感覺比在老家干一年的農活還要累。

心累。

女婿的公司要搞家庭聚會，可以帶家屬。

女兒本來是說讓我在家?guī)Ф苟?，他們倆去。

結果女婿聽見了，在一旁陰陽怪氣地開了口。

“也是，讓媽跟著去也不合適?！?/p>

他上下打量了我一眼。

“媽這身打扮，去了別讓我的同事們笑話，還以為我們家請了個保姆呢?！?/p>

我下意識地低頭，看了看自己身上的衣服。

是一件藍色的棉襖，是我來之前剛洗干凈的，只是袖口的地方，因為穿得久了，磨出了一些毛邊。

這是我最好的一件衣服了。

我尷尬地笑了笑，搓了搓手。

“我就不去了，我在家?guī)Ф苟咕托?，你們年輕人去玩，好好玩。”

女兒看了我一眼，眼神里有些復雜。

她想說什么，但最終還是什么都沒說。

化了妝，換上漂亮的裙子，跟著女婿一起出了門。

門關上的那一刻，我聽見女婿還在外面說：“你以后別讓你媽穿這身衣服了，不知道的還以為咱家多窮呢?！?/p>

她沒吭聲。

還有一次，女婿公司加班，很晚才回來。

我一直給他留著飯菜，放在鍋里溫著。

他一回來，我就趕緊把飯菜給他端了出來。

他看了一眼桌上的菜，一盤炒青菜，一盤蒸雞蛋羹，還有一碗排骨湯。

突然就把筷子“啪”的一聲，摔在了桌子上。

“天天就吃這些東西！不是燉就是蒸，清湯寡水的，跟豬食似的！”

他瞪著我，滿臉怒氣。

“你們農村人就是這么吃飯的嗎？一點花樣都沒有！”

我的手，在圍裙上死死地攥成了拳頭。

指甲都快要掐進肉里。

我想告訴他，這些菜都是我變著花樣做的，豆豆很愛吃，有營養(yǎng)，對身體好。

可我看著他那張嫌惡的臉，一個字都說不出來。

我怕我一開口，就會跟他吵起來。

我怕給我的雪兒添麻煩。

女兒聽到聲音，從房間里快步走了出來。

她看了看桌上的飯菜，又看了看暴怒的王志遠和我。

她沒有說話。

她只是默默地收拾了碗筷，把那些幾乎沒動過的飯菜，又端回了廚房。

她從頭到尾，一個字都沒為我說。

那個晚上，我躲在我的小折疊床上，第一次哭了。

最讓我感到屈辱的，是那一天。

女婿的爸媽，也就是我的親家公親家母，從外地過來看孫女。

我大清早就起來，把家里打掃得干干凈凈，還特意去菜市場買了好多新鮮的菜。

中午的時候，他們來了。

親家母一進門，就捂住了鼻子，眉頭皺得緊緊的。

“哎喲，志遠啊，你們家這屋里，怎么有股怪味兒??？”

我心里“咯噔”一下。

女婿王志遠立刻就接上了話，聲音還故意提得很高，好像生怕我聽不見。

“媽，還能是什么味兒啊！”

“還不是我這個丈母娘，從鄉(xiāng)下來的，身上帶著一股洗不掉的老人味?！?/p>

“我跟她說了多少次了，讓她勤洗澡，換干凈衣服，她就是不聽，改不了！”

我整個人，像被一道雷給劈中了，愣在了原地。

我每天都洗澡。

我用的，還是女兒給我買的那種香噴噴的沐浴露。

我換下來的衣服，從來不隔夜，當天就洗。

我怎么會有味兒？

他們說的，到底是什么味兒？

是啊，那是什么味兒呢？

那是我種了一輩子地的泥土味兒。

是養(yǎng)了一輩子豬的飼料味兒。

是當年為了供女兒讀書，舍不得吃，舍不得穿，在炎炎夏日里去工地搬磚，汗水浸透了衣服，餿了好幾天攢下的味兒。

這種味兒，刻進了我的骨頭里。

可能真的，一輩子都洗不掉了。

我張了張嘴，想要為自己辯解幾句。

可親家母卻不耐煩地擺了擺手。

“行了行了，別說了?！?/p>

她拉著親家公，一臉嫌棄地往門口走。

“咱們還是帶豆豆出去吃吧，這屋里實在待不住，聞著就沒胃口?！?/p>

女婿立刻抱起了豆豆，推著他的爸媽就往外走。

走到門口，他回過頭，像扔垃圾一樣，對我扔下了一句話。

“媽，您還是回老家吧，您在這兒，我們一家人都不自在?！?/p>

我整個人都僵住了。

所有的血液，好像都在那一瞬間凝固了。

我下意識地，把求助的目光投向了我的女兒，陳雪。

我唯一的希望。

我看見她就站在客廳的中央。

她沒有看我。

她也沒有去攔她的丈夫和公婆。

她就那么站著，低著頭，看著自己的腳尖。

一句話都沒說。

她沒有幫我。

“砰”的一聲。

防盜門被重重地關上了。

整個世界都安靜了下來。

我的眼淚，終于像斷了線的珠子，不受控制地滾落下來。

我沒有等他們回來。

我知道，這個家，已經沒有我這個老婆子待的地方了。

我默默地回到那間小小的雜物房。

拿出我來時背的那個蛇皮袋。

把我那幾件洗得發(fā)白的舊衣服，一件一件地，重新疊好，放了進去。

我?guī)淼哪切┡D肉，那些干菜，他們一口都沒吃。

我又原封不動地，把它們裝了回去。

這里的人，不稀罕我這些土東西。

臨走前，我沒敢弄出聲響。

我悄悄地推開豆豆的房門，想再看她一眼。

小丫頭睡得正香，小嘴巴還砸吧砸吧的。

在她的小床上，還放著我來的時候，用碎布頭給她縫的一個布老虎。

我沒舍得帶走。

就留給她吧。

以后姥姥不在身邊了，就讓這個布老虎陪著她。

怕她想我的時候，能有個念想。

我退出了房間，輕輕地關上了門。

我拿出我的老年機，用我那不太熟練的手指，給女兒陳雪發(fā)了一條短信。

“雪兒，媽回去了，你和志遠好好過日子，不用惦惦記我?！?/p>

發(fā)完，我就把手機關了。

我怕她打電話來。

我怕我一聽到她的聲音，就忍不住哭，就舍不得走了。

我拎著那個沉甸甸的蛇皮袋，像個賊一樣，悄無聲息地離開了那個我待了一個月的“家”。

晚上十點，我又坐上了回老家的大巴車。

車上的人很少，空空蕩蕩的。

我找了個靠窗的位置坐下。

窗外，是省城璀A璨的燈火，一棟棟高樓大廈，像一座座發(fā)光的山。

這個城市，真繁華，真漂亮。

可這里，沒有我的位置。

我拼盡全力供出來的女兒，在這個繁華的城市里，站穩(wěn)了腳跟。

可她的命里，她的生活里，好像，也沒有我的位置了。

車子緩緩開動。

我看著那些燈光，一點一點地，離我遠去。

直到再也看不見。

八個小時的大巴。

我一夜沒合眼。

第二天早上六點，天剛蒙蒙亮，車子就到了我們鎮(zhèn)上。

我下了車，拎著那個蛇皮袋，一步一步地，往家里走。

從鎮(zhèn)上到我們村，還有三里地的山路。

以前不覺得遠，今天走起來，卻覺得每一步都像踩在刀尖上。

等我走到家門口的時候，太陽才剛剛出來。

老房子的大門虛掩著。

門口的那一小塊菜地，因為我走了一個月，已經長滿了荒草。

我養(yǎng)的那條大黃狗，看見我回來，有氣無力地搖了搖尾巴，它餓得皮包著骨頭，瘦得不成樣子了。

我把蛇皮袋往地上一放。

再也撐不住了。

我蹲在滿是灰塵的院子里，把臉埋進我那雙粗糙的手里，終于放聲大哭了出來。

哭得撕心裂肺。

我這輩子，到底是做錯了什么？

我辛辛苦苦把女兒養(yǎng)大，盼著她有出息，盼著她過上好日子。

我哪一步走錯了？

為什么到頭來，我成了那個被人嫌棄，被人趕走的人？

為什么？

我在院子里哭了很久很久。

哭到最后，眼淚都干了，只剩下抽噎。

大黃狗通人性，它安靜地湊過來，用它溫熱的舌頭，輕輕地舔著我的手背。

我摸了摸它毛茸茸的頭。

“黃啊，還是你，還是你不嫌棄我這個老婆子?！?/p>

我就這么坐在冰涼的門檻上，呆呆地望著院子里那棵老槐樹，一動不動。

不知道過了多久，我想起來，我的手機還關著機。

我想著，怎么著也得給女兒報個平安，免得她擔心。

雖然她可能，也并不會擔心。

我從口袋里掏出那個老舊的手機，長按著開機鍵。

手機屏幕亮了起來。

開機的瞬間，短信和微信的提示音，叮叮咚咚地，像放鞭炮一樣，響個不停。

我沒來得及去看那些消息。

因為我的眼睛，第一時間，就被屏幕上彈出的一條銀行轉賬通知，給牢牢地吸住了。

是女兒陳雪的微信轉賬。

我使勁眨了眨眼睛，以為是自己看花了。

因為那個金額，太嚇人了。

轉賬金額顯示——

￥1,280,000.00。

個，十，百，千，萬，十萬，百萬……

我伸出顫抖的手指，一個數(shù)一個數(shù)地數(shù)了好幾遍。

一百二十八萬！

我的心跳，在那一瞬間，猛地加速，像要從嗓子眼里跳出來一樣。

我的手開始不受控制地劇烈發(fā)抖。

雪兒她……她哪來這么多錢？

她一個月的工資，刨去房貸和各種生活開銷，能剩下一兩千塊就不錯了。

這筆錢……這筆巨款，到底是從哪里來的？

她是不是……是不是做了什么傻事？

我懷著巨大的恐懼和不安，用抖得不成樣子的手指，顫顫巍巍地點開了那條轉賬的詳情。

在轉賬金額的下面，還有一行小小的備注。

很短，只有幾個字。

我把手機湊到眼前，盯著那行字，一個字，一個字地，艱難地辨認著。

第一遍，我沒看懂，大腦一片空白。

第二遍，我的眼眶，猛地就熱了，視線開始變得模糊。

當我一個字一個字地，念出第三遍的時候——

我手里的手機“啪嗒”一聲掉在了地上，我整個人再也支撐不住，“撲通”一聲，就從門檻上癱坐在了冰涼的泥地上。