田沐鑫

立秋，天微涼，奶呼呼的小侄子拉著我直奔花架：“姑姑，姑姑，有蟲(chóng)子。”順著小侄子指的方向，只見(jiàn)兩條肥肥胖胖的大青蟲(chóng)，懶洋洋地趴在光禿禿的枝丫上，我那盆培育好久的花椒木盆景，葉子幾乎被啃光。弟妹們?cè)谝慌园敌Γ麄兯坪踉缇椭溃邑?zé)怪他們，為何不幫我挑下來(lái)，弟妹們的回答更讓我哭笑不得。他們說(shuō)，母親囑咐過(guò)，不要?jiǎng)樱詾槭悄沭B(yǎng)的呢？我無(wú)語(yǔ)了，我怎么會(huì)去養(yǎng)蟲(chóng)子呢？母親聽(tīng)我們講話，從臥房出來(lái)，笑著說(shuō)：“你小時(shí)候不愛(ài)抓蝴蝶嗎？好幾次因?yàn)樵诼愤呁婧t到被老師責(zé)罰?！蹦赣H指著大青蟲(chóng)說(shuō)，這大青蟲(chóng)長(zhǎng)大退了繭，必是兩只漂亮的大蝴蝶。我一時(shí)語(yǔ)塞，這是母親對(duì)我獨(dú)有的寵溺，自小如此，從未改變。

“公主”的百褶裙

那年夏日，恰同學(xué)少年，閨蜜王玉珍穿著一件白色的百褶公主裙。夏日的風(fēng)掀起那裙擺，像一只翻飛的白蝶，引得同學(xué)們一陣陣驚叫，玉珍用手壓裙擺時(shí)，讓我想起了瑪麗蓮·夢(mèng)露的經(jīng)典名場(chǎng)面，那畫(huà)面我至今難忘。

愛(ài)美是女孩的天性，我借了玉珍的裙子，回家試穿給母親看，迫不及待地跟她描繪自己多么多么想要一條一樣的裙子。母親絲毫沒(méi)有察覺(jué)這不是件容易的事，她問(wèn)我：“你同學(xué)在哪買(mǎi)的？”這可難住了我，玉珍說(shuō)這裙子是廣州的親戚送的。我如果說(shuō)了，我認(rèn)為母親定是不愿去尋的，于是扯了個(gè)謊，說(shuō)在松柏街上買(mǎi)的。母親摸著我的頭說(shuō)：“沒(méi)事，明天趕集，姆媽幫你去找找?！蔽腋吲d得跳起來(lái)，母親被我的情緒牽動(dòng)，也笑得合不攏嘴。

第二天放學(xué)，我滿懷期待小跑著回到家，見(jiàn)到母親就問(wèn)裙子的事。母親剛從地里回來(lái)，累得滿臉通紅，卻還是耐心地?fù)嵛课艺f(shuō)：“乖仔，姆媽今天把松柏所有的店鋪都走到了，就是沒(méi)找到這種裙子?！蔽衣?tīng)后，不哭也不鬧，嘟著嘴，失望地看了母親一眼，默不作聲地走開(kāi)了。我覺(jué)得我天性里是有一點(diǎn)壞和狡猾的，我篤定母親見(jiàn)我這樣，一定會(huì)另想他法。果不其然，母親見(jiàn)我不開(kāi)心，馬上跟過(guò)來(lái)安慰我說(shuō)：“姆媽明天去市里看看，如果實(shí)在找不到，姆媽就找最好的裁縫給你做一條一模一樣的。好不好？”我看著母親，興奮地問(wèn)：“真的？”“真的！”母親回答得十分堅(jiān)定，溫和的目光望著我。我勝利般笑了。母親見(jiàn)我笑了，也松了口氣。

母親說(shuō)到做到，第二天就坐車去了市里。她逛了很多家店，結(jié)果還是沒(méi)有找到，于是便去了布店。好在布料并不罕見(jiàn)，很快找到了相似的。雖然最終做出的百褶裙與原版有些出入，可母愛(ài)卻彌補(bǔ)了所有缺憾，她讓平凡的我活出了公主般的矜貴，讓我懂得了被珍視的意義。

蓖麻子有劇毒

少年的我活潑好動(dòng)。二年級(jí)開(kāi)學(xué)當(dāng)天，我脫了涼鞋，光著腳丫在學(xué)校禮堂的刨花堆里跳來(lái)跳去，被藏在刨花里的工字釘扎穿了腳。生銹的鐵釘像淬毒的獠牙，穿透腳掌，瞬間將刨花染紅了一大片，堂姐見(jiàn)狀嚇壞了，背著我往家里跑，留下一路血紅色的小紅花。

母親正在稻田里除草，聽(tīng)見(jiàn)堂姐的喊聲，急奔上岸。她一把扯下脖子上的毛巾包住我的腳，毛巾瞬間被血浸紅。母親彎腰將我背起來(lái)：“走，我們?nèi)メt(yī)院。”

那時(shí)的母親身量苗條，因常年勞作，卻也十分有力。她背著我穿田過(guò)巷，足足走了一個(gè)多小時(shí)。無(wú)風(fēng)的夏日，我趴在她的背上，因流血過(guò)多有些昏迷，只感覺(jué)她因?yàn)榱骱故只纤土宋規(guī)紫?，一路上幾乎沒(méi)停過(guò)。母親的背雖沒(méi)有父親的寬厚，但同樣讓人心安。她一路安慰我，嘴里念著：“滿崽，疼不疼，滿崽，沒(méi)事的，沒(méi)事的?！彪m然我是長(zhǎng)女，但母親疼愛(ài)我時(shí)，也經(jīng)常會(huì)喚我“滿崽”，這在湖南方言里包含著對(duì)孩子深深的疼愛(ài)。

生銹的釘子引發(fā)了破傷風(fēng)，我的腳一直處于紅腫發(fā)膿的狀態(tài)。整整一個(gè)學(xué)期，母親每天背著我穿梭在市縣鄉(xiāng)各大小醫(yī)院和四里八鄉(xiāng)的土郎中家。我因?yàn)槟_傷燒得迷迷糊糊，一次清醒時(shí)，見(jiàn)母親跪著，對(duì)著上蒼在祈禱著什么，然后從嘴里吐出來(lái)一團(tuán)嚼碎的泥團(tuán)來(lái)。旁邊奶奶著急地說(shuō)：“克碧，這蓖麻子有毒，你要小心點(diǎn)?！蹦赣H卻完全沒(méi)有顧及奶奶的提醒，她把那混著唾液的藥泥敷在我腫如紅蘿卜的腳上，說(shuō)：“媽，如果不把毒拔出來(lái)，燕子這條腿保不住不說(shuō)，照這樣燒下去，人都可能沒(méi)了。她還那么小，那么可愛(ài)......”我瞥見(jiàn)，母親的嘴唇腫得像熟透的桑葚，說(shuō)話都不利索了。母親是極其愛(ài)美的人，可她一天天這樣做著，完全沒(méi)有想自己的后果。當(dāng)我終于能踮著腳走路時(shí)，看見(jiàn)她指甲縫里還殘留著洗不掉的青黑色，那是蓖麻子的余毒，是母親為我不顧一切的證明。

祠堂下的蟬鳴

四年級(jí)，我與數(shù)學(xué)課代表因一道數(shù)學(xué)題發(fā)生了小爭(zhēng)執(zhí)，卻單方面被數(shù)學(xué)老師狠批一頓。他訓(xùn)斥時(shí)用了些粗鄙不堪的話，那話像淬了火的針，激起了我心底的惡。中午，趁無(wú)人注意，我偷偷地在老師的凳子放著的報(bào)紙底下放了幾顆圖釘。下午，看到被扎得跳起來(lái)的老師，我幸災(zāi)樂(lè)禍地趴在桌子上笑出了聲。

放學(xué)后，班主任比我還早到我家。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到母親氣洶洶的樣子，自覺(jué)不妙，扔下書(shū)包就跑。我在前頭跑，母親在后面追，我“帶”著母親繞門(mén)前的水塘跑了足足三圈。眼看母親就要追上了，我靈機(jī)一動(dòng)，從四米高的田埂跳了下去。好在田里剛收割完稻谷，土地是松軟的。母親見(jiàn)我被追得慌不擇路，嚇到了。見(jiàn)我又站起來(lái)還能跑，回過(guò)神來(lái)，不再追了，對(duì)著我喊道：“聶曉燕，好！你有本事就永遠(yuǎn)別回來(lái)......”她的聲音裹著火氣在空曠的田野里震蕩。記憶中，我做錯(cuò)事，她拿竹鞭抽我時(shí)，條條到肉，對(duì)我恨不成鋼的恨全不輸于對(duì)我的如珠如寶的愛(ài)，一般的執(zhí)著，一樣的熾熱。

我被母親的憤怒震住了。夜幕降臨，我不敢回家，委屈巴巴地來(lái)到祠堂里，跪求祖宗“保佑”我這個(gè)“小孫女”。秋收后，祠堂里會(huì)放著一排倒扣的打谷機(jī)，我把小小的身軀藏在打谷機(jī)下，昏沉沉地睡了過(guò)去。不知過(guò)了多久，我聽(tīng)外面人聲嘈雜，里面有一個(gè)我非常熟悉的聲音——是父親下班回來(lái)了。父親回來(lái)后不見(jiàn)我，急著帶著全村人打著火把，把村莊、田野、河道都找遍了，唯獨(dú)沒(méi)找祠堂，他們不相信一個(gè)十歲的小女孩敢在烏漆墨黑的夜里躲在這里。

我聽(tīng)見(jiàn)父親的聲音，立刻沖出去，抱著父親的大腿，父親又好氣又好笑，把我?guī)Щ亓思摇Ｄ赣H哭得眼睛都腫了，她像個(gè)做錯(cuò)事的孩子，瞪著眼看著我，眼神復(fù)雜，有無(wú)奈、有埋怨、有心疼，也有期盼理解和原諒的意味。但她并沒(méi)打算放過(guò)我，回到家，該罰還得罰，家門(mén)口的水泥板還透著白天被曬的溫度，她命我跪下，瞬間碎石子嵌進(jìn)皮肉，在膝蓋上刻下難忘的印記。向來(lái)充當(dāng)我保護(hù)傘的父親，在知道事情來(lái)龍去脈后，也沉默了，還用眼睛挖了我一眼，眼底寫(xiě)滿了嫌棄。

清晨，父親去上班前，悄悄把睡夢(mèng)中的我扶了起來(lái)?！澳銒尶蘖苏灰?，”他掀開(kāi)被子看了看我淤青的膝蓋，“昨晚沒(méi)找到你時(shí)，她就像瘋子一樣，連命都不要了?！鼻宄康年?yáng)光從窗臺(tái)照進(jìn)我的臥房，我摸著膝蓋上的紅腫，忽然有些明白母親了：她之所以追著我打，不過(guò)是怕我在人生的道路上走偏了，怕我不懂尊師重道，還養(yǎng)成睚眥必報(bào)的狹隘心性。

炊煙里的菩提

我有姐弟五人，每個(gè)孩子都被母親照料得健健康康。母親很聰慧，雖沒(méi)讀多少書(shū)，但常年的生活積累讓她學(xué)會(huì)了很多知識(shí)，包括烹飪和醫(yī)理。我們小時(shí)候有什么病痛，幾乎不用去看醫(yī)生，母親總能想到辦法治好我們。所以我們和爸爸經(jīng)常笑稱她是“張醫(yī)生”。

“張醫(yī)生”會(huì)根據(jù)二十四節(jié)氣變著法地給我們做不同的膳食，每次都會(huì)做很多，可留給我們自己家的卻很少。因?yàn)槊看巫龊煤螅倳?huì)給全村每個(gè)老人家都送去一份。我很小的時(shí)候，就跟著她一家家地去送，還深諳要講些什么話，才讓老人家吃得安心，讓老人家的家人不至于反感。長(zhǎng)大后，我便肩負(fù)起領(lǐng)隊(duì)的職責(zé)，帶著弟弟妹妹們挨家挨戶地去送。母親在鄰里間的口碑極好，這源于她發(fā)自內(nèi)心的善良，這善良如春雨般潤(rùn)物無(wú)聲，在潛移默化中塑造著我們的人格。

無(wú)論是為人，還是處事，母親的行為對(duì)后來(lái)的我都影響至深。她將一個(gè)曾經(jīng)自私、驕縱、甚至有些暴虐和懶惰的我，培養(yǎng)成了一個(gè)心里能裝家國(guó)、百姓，勤奮上進(jìn)的人。讓我在三十年的職業(yè)生涯中，即便遇到再大挫敗，都能保持一顆赤子之心。

在歲月里化蝶

昨天，大青蟲(chóng)如期蛻變成了蝴蝶。我在給母親梳頭時(shí)，發(fā)現(xiàn)她原本烏黑茂密的頭發(fā)已變得稀疏花白。我眼前浮現(xiàn)出母親過(guò)往的種種，忽然明白，她想給我的從不只是漂亮的裙子，而是不輸于她人的自信；她背我走過(guò)的路，是無(wú)懼艱險(xiǎn)達(dá)成心愿的決心與勇氣；她藏在身后的竹鞭，是約束更是守護(hù)；她送出的每碗膳食，在荒蕪里種下了春天，讓我萌發(fā)了奉獻(xiàn)與關(guān)愛(ài)他人之心。

如今，我曾經(jīng)仰望的她，因我的成長(zhǎng)和歲月侵蝕，需要我俯視了。但我不愿俯視她，我更愿蹲下身去繼續(xù)仰望她，就像童年時(shí)她蹲下來(lái)幫我系鞋帶，像她背我就醫(yī)時(shí)把我高高地托在背上，像我們掉進(jìn)冰冷刺骨的溪水里，她寧愿自己承受更多的寒冷，也要讓我浮出水面。

少不更事的我，曾因她的責(zé)罰埋怨過(guò)她，也想過(guò)逃離她的掌控，更想過(guò)等功成名就時(shí)，第一個(gè)在她面前炫耀?？烧娈?dāng)這一天來(lái)臨，我的內(nèi)心卻只剩下她對(duì)我的愛(ài)和我對(duì)她的不舍。我終于有耐心聽(tīng)她不厭其煩地講著過(guò)去的事，回答她像個(gè)孩子一樣反反復(fù)復(fù)地問(wèn)我一些她年輕時(shí)本知道答案的問(wèn)題，應(yīng)承下她交代的每一件事，回應(yīng)她說(shuō)過(guò)的每一句話，會(huì)為自己不經(jīng)意間對(duì)她的不耐煩和高聲大語(yǔ)而道歉，會(huì)天還沒(méi)亮起來(lái)幫她煲藥，會(huì)帶她去買(mǎi)她看中的衣服，陪她吃她想吃又不舍得吃的美食。

人生即將過(guò)半，我現(xiàn)在無(wú)比害怕聽(tīng)到一句話：“你愛(ài)我半生，我卻要用一輩子來(lái)懷念。”父親過(guò)早辭世，給我留下無(wú)盡的遺憾。所以，我珍惜與母親相處的每一刻，用愛(ài)去回應(yīng)她曾給予我的一切，只怕有一日“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”。

編輯| 馮婷婷

簽發(fā)| 陳榆潔