文 | 北方朔風(fēng)

2024年初，英國(guó)左翼評(píng)論員歐文哈瑟利（Owen Hatherley）來(lái)到中國(guó)深圳。他并非是單純來(lái)游覽，而是被邀請(qǐng)參加英國(guó)當(dāng)代著名左翼作家馬克費(fèi)舍的著作《資本主義現(xiàn)實(shí)主義》的中譯本發(fā)布會(huì)，這是馬克費(fèi)舍最受歡迎的作品，也被認(rèn)為是他核心觀點(diǎn)的總結(jié)?；厝ズ笏麑?xiě)了篇關(guān)于深圳的文章，發(fā)表在《新左翼評(píng)論》上面。

因?yàn)闅W文先生對(duì)深圳和中國(guó)的了解有些片面，所以這篇文章引發(fā)了一些爭(zhēng)論（這點(diǎn)后面再說(shuō)）。歐文中國(guó)行中最有意思的事情不是他對(duì)中國(guó)的觀點(diǎn)，而是他對(duì)馬克費(fèi)舍的態(tài)度。當(dāng)時(shí)，《資本主義現(xiàn)實(shí)主義》的中譯者王立秋老師想從歐文這里多了解一些關(guān)于馬克費(fèi)舍的事情，這讓歐文感到有點(diǎn)尷尬，因?yàn)樵隈R克費(fèi)舍去世的時(shí)候，歐文和他已經(jīng)幾年不是朋友了。

馬克費(fèi)舍這位才華橫溢的左翼作家在2017年選擇了自殺，他本來(lái)曾計(jì)劃有更復(fù)雜的作品，《資本主義現(xiàn)實(shí)主義》不過(guò)是序章罷了。這個(gè)悲劇原因是多樣的，因?yàn)榍嗌倌陼r(shí)代的不幸經(jīng)歷，他一直被抑郁癥困擾，馬克費(fèi)舍在博客中承認(rèn)，他在青少年時(shí)代曾經(jīng)被侵犯過(guò)，這導(dǎo)致了他精神狀態(tài)的問(wèn)題。

另一個(gè)原因可能是他藥物濫用的問(wèn)題，馬克費(fèi)舍提出過(guò)一個(gè)“酸性共產(chǎn)主義”的概念，而這顯然是借鑒了“酸性搖滾”這一名詞，這里的酸，指的是以LSD為代表的致幻劑。我們?cè)谥敖榻B“黑暗啟蒙”代表人物尼克蘭德的文章中，提到了尼克蘭德當(dāng)年創(chuàng)建的CCRU這個(gè)激進(jìn)組織，而馬克費(fèi)舍也是CCRU出身的，CCRU的藥物濫用者也遠(yuǎn)不止他一位。

還有人認(rèn)為，這是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中英國(guó)政治的種種問(wèn)題，馬克費(fèi)舍并非那種坐在書(shū)齋里的哲學(xué)家，實(shí)際上從2010年開(kāi)始，他參與了英國(guó)工黨的政治運(yùn)動(dòng)。當(dāng)然，他的立場(chǎng)更接近科爾賓那種，而非是布萊爾或是斯塔默，現(xiàn)實(shí)中英國(guó)政治運(yùn)動(dòng)的不順利，影響了他的情緒。

但還有一個(gè)可能的原因，國(guó)內(nèi)網(wǎng)絡(luò)討論的并不多，就是歐文中國(guó)行中提到的，“已經(jīng)不是朋友幾年了”。

2012年底，馬克費(fèi)舍在他的博客“K-PUNK”寫(xiě)了一篇文章，叫做《逃出吸血鬼城堡》，這篇文章把英國(guó)左翼比作了吸血鬼城堡，批評(píng)了英國(guó)左翼圈子的風(fēng)氣思想和內(nèi)斗等問(wèn)題，認(rèn)為作為階級(jí)斗爭(zhēng)主體的左翼已經(jīng)消失了。這篇文章讓費(fèi)舍和英國(guó)不少左翼的關(guān)系鬧得很糟糕，而更復(fù)雜的是他寫(xiě)這篇文章的理由，實(shí)際上主要是為了他的一位朋友，羅素布蘭德（Russell Brand）進(jìn)行辯護(hù)。

羅素布蘭德是英國(guó)知名的演員與脫口秀主持人，還是“水果姐”凱蒂佩里的前夫。長(zhǎng)期以來(lái)，羅素一直是較為左翼的脫口秀主持人，還曾經(jīng)把費(fèi)舍的《資本主義現(xiàn)實(shí)主義》制作成播客，加速了這本書(shū)的傳播。當(dāng)時(shí)因?yàn)榱_素陷入了多起復(fù)雜的私生活問(wèn)題中，所以遭到了很多批判。費(fèi)舍并非認(rèn)為這些問(wèn)題不該批評(píng)，但是當(dāng)時(shí)輿論對(duì)羅素的批評(píng)顯然是過(guò)了線，不過(guò)最終費(fèi)舍的辯護(hù)效果并不怎么樣。

而到了今天，羅素布蘭德已經(jīng)是一位右翼陰謀論者，在2024年大選之中堅(jiān)定地支持特朗普，甚至參與了選舉時(shí)候的共和黨大會(huì)，這樣的轉(zhuǎn)變不可謂不夸張。以至于他現(xiàn)在每次犯渾，互聯(lián)網(wǎng)上都會(huì)有左翼嘲諷費(fèi)舍。

很顯然，英國(guó)當(dāng)時(shí)的左翼圈子也并不希望這種事情導(dǎo)致費(fèi)舍自殺。同樣，費(fèi)舍大概也沒(méi)有預(yù)料到自己的朋友會(huì)變成今天這樣。這樣的結(jié)局頗有一種荒誕的味道。筆者也曾經(jīng)和朋友設(shè)想過(guò)，如果尼克蘭德不來(lái)中國(guó)，說(shuō)不定會(huì)因?yàn)樗幬餅E用而死亡；而假如馬克費(fèi)舍來(lái)中國(guó)，減少卷入英國(guó)左翼圈子內(nèi)部的紛爭(zhēng)，會(huì)不會(huì)不選擇結(jié)束自己的生命呢？

雖然同出激進(jìn)哲學(xué)組織CCRU，不過(guò)尼克蘭德是右翼加速主義的代表，而馬克費(fèi)舍則是左翼加速主義的代表。CCRU從來(lái)都是個(gè)離經(jīng)叛道的組織，總的來(lái)說(shuō)是不搞什么學(xué)院派的玩意的。他本人玩過(guò)樂(lè)隊(duì)，博客名字也帶有朋克這個(gè)單詞。費(fèi)舍自稱比較喜歡后朋克，他的很多文化批判也來(lái)自于對(duì)音樂(lè)的批判與分析。比如說(shuō)“幽靈學(xué)”這一概念，費(fèi)舍很大程度是從流行音樂(lè)的發(fā)展之中概括出來(lái)的。

在如今的大環(huán)境之下，對(duì)黑暗啟蒙和背后的右翼加速主義的討論似乎更加常見(jiàn)，左翼加速主義的討論就比較少見(jiàn)。但是實(shí)際上，廣義的左翼加速主義很多，比如齊澤克在2016年特朗普贏得大選之后，就用天下大亂，形勢(shì)大好來(lái)論證特朗普當(dāng)選實(shí)際上有利于左翼。

當(dāng)時(shí)相信這一點(diǎn)的遠(yuǎn)不止齊澤克，全球左翼有類似想法的不在少數(shù)，他們相信特朗普這樣一個(gè)不穩(wěn)定因素有助于對(duì)資本主義系統(tǒng)進(jìn)行破壞，讓左翼有機(jī)會(huì)再次成功。這無(wú)疑就是加速主義，相信特朗普這樣一個(gè)資本主義內(nèi)部的不穩(wěn)定因素的上臺(tái)，會(huì)給左翼運(yùn)動(dòng)創(chuàng)造機(jī)會(huì)。

但是假如我們排除掉加速主義這樣復(fù)雜時(shí)髦的名詞，回歸較為傳統(tǒng)的視角，我們能從左翼加速主義這種東西里邊看到什么呢？答案是機(jī)會(huì)主義。這是有著明顯貶義的詞語(yǔ)，幻想著某種完美無(wú)缺的革命時(shí)機(jī)，就可以快速實(shí)現(xiàn)革命。

但是革命斗爭(zhēng)中血的教訓(xùn)告訴我們，雖然不同時(shí)候的革命形勢(shì)大不相同，但是幻想中的最好革命時(shí)機(jī)，實(shí)際上往往不存在。

事實(shí)上九年后的今天，齊澤克對(duì)特朗普的看法已經(jīng)和當(dāng)時(shí)大不一樣。照理說(shuō)，第二個(gè)任期的特朗普，比第一個(gè)任期的版本對(duì)當(dāng)下的資本主義系統(tǒng)有更明顯的破壞性，但齊澤克現(xiàn)在已經(jīng)呼吁歐盟要聯(lián)合中國(guó)，來(lái)和美國(guó)進(jìn)行斗爭(zhēng)了，他對(duì)特朗普的批評(píng)，更是成為了一種日常任務(wù)。

歷史的發(fā)展已經(jīng)告訴了我們結(jié)果，雖然特朗普確實(shí)是資本主義內(nèi)在矛盾的一種表現(xiàn)形式，但是當(dāng)歐美左翼沒(méi)有積極行動(dòng)，而右翼又更好的利用了這個(gè)矛盾的時(shí)候，左翼幻想中的成功自然不會(huì)出現(xiàn)。相反，以特朗普為代表的這群人，可能會(huì)獲得更多的勝利。

當(dāng)然，雖然我們要批判機(jī)會(huì)主義，但是事實(shí)與經(jīng)驗(yàn)也告訴我們，當(dāng)廣泛的出現(xiàn)機(jī)會(huì)主義，問(wèn)題就不再是個(gè)人認(rèn)識(shí)了。《資本主義現(xiàn)實(shí)主義》指出的核心問(wèn)題，是資本主義已經(jīng)成為當(dāng)下唯一可能的現(xiàn)實(shí)，這種荒誕的現(xiàn)實(shí)無(wú)處不在，想象世界末日比資本主義的末日更容易。自然，在這樣的環(huán)境之下，機(jī)會(huì)主義情緒是不可避免的，某種絕望已經(jīng)被正?；恕?/p>

前面說(shuō)到費(fèi)舍對(duì)參與現(xiàn)實(shí)政治很積極，幾次發(fā)生在英國(guó)國(guó)內(nèi)的政治運(yùn)動(dòng)，甚至讓他的精神狀態(tài)好了不少。他確實(shí)對(duì)這些運(yùn)動(dòng)寄予了期望，希望這些小小的火花，可以撕開(kāi)絕望的幕布。但是如果從今天的角度來(lái)看，這些期望幾乎是毫無(wú)意義的——

斯塔默的執(zhí)政行為很難說(shuō)和右翼有什么本質(zhì)區(qū)別；科爾賓選擇自立門(mén)戶；而極右的改革黨支持率水漲船高，去年英國(guó)最大的民間政治運(yùn)動(dòng)是反移民的極右翼活動(dòng)。舊的資本主義系統(tǒng)確實(shí)被動(dòng)搖了，但是這根本不是左翼希望的勝利。筆者很確信，馬克費(fèi)舍如果活到今天，看到當(dāng)下的英國(guó)，抑郁癥絕對(duì)會(huì)加重。

要如何解釋這種現(xiàn)象呢？或許我們應(yīng)該換一個(gè)角度討論這個(gè)問(wèn)題。齊澤克曾經(jīng)多次公開(kāi)說(shuō)，自己是個(gè)歐洲中心主義者。雖然齊澤克在很多國(guó)際政治問(wèn)題上的立場(chǎng)上并不成熟，但是他說(shuō)的歐洲中心主義是一個(gè)文化上的概念，而非是要重復(fù)當(dāng)年歐洲殖民者對(duì)于全球的殖民。他希望歐洲能復(fù)興激進(jìn)主義的傳統(tǒng)，來(lái)改變當(dāng)下的現(xiàn)狀。如果從這個(gè)角度來(lái)看，西方左翼中絕大多數(shù)都是這種文化上的歐洲中心主義者。

不可否認(rèn)，當(dāng)下流行的各種激進(jìn)文化批判理論大多數(shù)確實(shí)來(lái)自于歐洲，但這或許正是問(wèn)題所在了。在經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和上層建筑這兩個(gè)研究領(lǐng)域間，在西方左翼中處于主流的文化批判屬于對(duì)上層建筑的研究。從現(xiàn)實(shí)能力來(lái)說(shuō)，面對(duì)現(xiàn)在的超復(fù)雜社會(huì)，即使是一名才華橫溢的研究者，在經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與上層建筑兩個(gè)領(lǐng)域只選一個(gè)研究，想有所成就也已經(jīng)極其困難。

從整體社會(huì)的角度來(lái)說(shuō)，兩個(gè)領(lǐng)域我們都必須研究，但當(dāng)代西方左翼的大多數(shù)人都太執(zhí)著于文化批判，而上層建筑反作用于經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的能力并非是無(wú)限的。

從左變右的羅素布蘭德也是這個(gè)問(wèn)題的一種表現(xiàn)。雖然他現(xiàn)在是特朗普支持者，但是他的觀點(diǎn)并沒(méi)有直接變成資本主義就是好，他的觀點(diǎn)是特朗普更能代表民主，更能代表人民的聲音。我們或許可以把這種想法理解成為詭辯，但持有類似的想法的“轉(zhuǎn)向”左翼不在少數(shù)。

這或許是某種身體力行的加速主義，也就是選擇某種更有“變革性”的力量，也就是特朗普。從我國(guó)的革命歷史來(lái)看，機(jī)會(huì)主義者之中容易出現(xiàn)叛徒，那么，羅素身上發(fā)生的事情也就不足為奇了。某種意義上，他的轉(zhuǎn)向與尼克蘭德從激進(jìn)哲學(xué)家變成右翼領(lǐng)袖是同構(gòu)的。

我們不難看出，當(dāng)下絕大多數(shù)的左翼加速主義者，實(shí)際上本質(zhì)是悲觀的，對(duì)于無(wú)處不在的資本主義文化的悲觀。我們不否認(rèn)這套文化滲透到了每一個(gè)角落，但是說(shuō)到底，這些東西依然是依賴物質(zhì)基礎(chǔ)所運(yùn)行的，當(dāng)這些物質(zhì)基礎(chǔ)動(dòng)搖的時(shí)候，資本主義作為唯一的現(xiàn)實(shí)主義，也并沒(méi)有那么堅(jiān)固。只是許多知識(shí)分子所在的位置，已經(jīng)距離生產(chǎn)關(guān)系比較遠(yuǎn)了，自然，也很難觀察到生產(chǎn)關(guān)系的改變。

我們?cè)?jīng)提到過(guò)，五月風(fēng)暴作為一場(chǎng)對(duì)文化影響巨大的運(yùn)動(dòng)，與電影行業(yè)密切相關(guān)，由此衍生出了大量的文化批判范式。但是假如這個(gè)運(yùn)動(dòng)發(fā)生在今天的歐洲，歐洲的電影行業(yè)還能有這樣的基礎(chǔ)嗎？

答案恐怕是否定的，當(dāng)下傳統(tǒng)電影行業(yè)遭受了全面的沖擊，而歐洲本土的電影，先是被好萊塢沖擊得七零八落，剩下的部分不少也都成為了美國(guó)流媒體公司國(guó)際生產(chǎn)線的一部分。文化批判的力量終究是有局限性的。

文化批判最終還是要和經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的認(rèn)識(shí)進(jìn)行結(jié)合，才能發(fā)揮真正的力量。但當(dāng)下的問(wèn)題在于，歐洲已經(jīng)不是世界生產(chǎn)活動(dòng)的中心了，雖然依然有一部分高技術(shù)企業(yè)，但是整體的生產(chǎn)已經(jīng)衰落得厲害，那么這種情況下，指望歐洲中心的激進(jìn)理論解決問(wèn)題，實(shí)在有點(diǎn)不靠譜。歐洲激進(jìn)理論最為發(fā)達(dá)的時(shí)代，也是歐洲工業(yè)生產(chǎn)最為發(fā)達(dá)的時(shí)代，這和當(dāng)下的歐洲顯然是不太一樣的。

馬克費(fèi)舍

帝國(guó)主義者對(duì)于舊歐洲的想法，是一種懷舊的情結(jié)，但難道齊澤克對(duì)于歐洲激進(jìn)文化的復(fù)興幻想，就不是懷舊，就不是某種馬克費(fèi)舍所說(shuō)的“幽靈學(xué)”嗎？當(dāng)下的歐洲，雖然因?yàn)榕f日的遺產(chǎn)，依然可以大量生產(chǎn)擅長(zhǎng)文化批判理論的知識(shí)分子，但是這些東西距離現(xiàn)實(shí)卻越來(lái)越遠(yuǎn)，這種激進(jìn)理論并不能解決什么問(wèn)題。

當(dāng)下的情況，出現(xiàn)了一種詭異的錯(cuò)置。歐洲依然是文化批判理論的生產(chǎn)中心，雖然美國(guó)是世界第一大國(guó)，控制著資本主義世界的輿論渠道，但是別管白左還是右翼陰謀論者，流行的各種理論，大多數(shù)也都是歐洲進(jìn)口；

我國(guó)雖然已經(jīng)是世界生產(chǎn)的中心，但是對(duì)于進(jìn)口的各種理論，幾乎是來(lái)者不拒，別管是右翼還是左翼，都有人喜歡進(jìn)行自費(fèi)傳播，并且把這些進(jìn)口理論的價(jià)值地位放到了一切中文理論之上，這種行為與其說(shuō)是學(xué)習(xí)西方先進(jìn)理論，不如說(shuō)是放大了歐洲中心主義的傲慢。

開(kāi)頭提到的歐文先生的文章中，對(duì)深圳進(jìn)行了西方左翼慣常的文化批判，認(rèn)為深圳是個(gè)有復(fù)雜文化現(xiàn)象，但是在社會(huì)平等上問(wèn)題明顯的地方（歐文先生可能不太了解城中村與貧民窟的區(qū)別）。

不過(guò)他也真誠(chéng)地思考了一個(gè)問(wèn)題，他想知道費(fèi)舍關(guān)于未來(lái)的看法，對(duì)于中國(guó)究竟有什么樣的意義？很顯然，不管是費(fèi)舍還是歐文，他們都沒(méi)有狂妄到認(rèn)為這套理論能解釋一切的地步，費(fèi)舍也承認(rèn)，他的文章是針對(duì)英國(guó)觀察的結(jié)果。

但似乎是因?yàn)橥鈦?lái)和尚好念經(jīng)的緣故，總有人覺(jué)得這些歐洲的文化批判范式可以無(wú)限套用。最終的結(jié)果就是，我們?cè)谥形幕ヂ?lián)網(wǎng)上看到了很多毫無(wú)意義的文化批判內(nèi)容，一切文藝作品都可以按舶來(lái)的文化批判理論被解釋成為某種特定意識(shí)形態(tài)的產(chǎn)物，這個(gè)事情我們也討論過(guò)很多次，不論是把很多文藝作品莫名其妙打上父權(quán)制的標(biāo)簽，還是把日本動(dòng)漫按照個(gè)人喜好打上“反戰(zhàn)”和“法西斯”二元論定性（比如說(shuō)我們之前討論過(guò)的）。

仿佛一切亞洲影視文化作品都應(yīng)該由歐洲式的文化批判來(lái)解析，結(jié)果是，到最后這些文化批判都和原作關(guān)系不大了，甚至連二創(chuàng)都算不上，完全是評(píng)論者按照某種目的進(jìn)行的全新寫(xiě)作，借此來(lái)達(dá)到情緒滿足，這樣的行為只會(huì)降低文化批判的價(jià)值。文化批判理論自然是需要學(xué)習(xí)的，但是如果脫離了現(xiàn)實(shí)物質(zhì)基礎(chǔ)，它的意義就遠(yuǎn)沒(méi)有想象中那么大了。

話說(shuō)回來(lái)，重視現(xiàn)實(shí)問(wèn)題當(dāng)然不容易，尤其是在今天這樣的世界。雖然我們都一直在批判“食品會(huì)從超市貨架上長(zhǎng)出來(lái)”那種意識(shí)形態(tài)，但問(wèn)題在于，食品從田野到超市的過(guò)程，比大多數(shù)人想象中都還要復(fù)雜，想要弄清楚絕非易事。部分知識(shí)分子熱衷于文化批判，也是因?yàn)楫?dāng)下的世界太過(guò)復(fù)雜，不得不選擇一個(gè)簡(jiǎn)單的選項(xiàng)罷了。

只不過(guò)大多數(shù)時(shí)候，當(dāng)你想要解決一個(gè)問(wèn)題，總歸是要做一些復(fù)雜的事情的，不是簡(jiǎn)單套用別人的文化批判范式就能解決的。念經(jīng)念不死資本主義，以當(dāng)下世界的生產(chǎn)關(guān)系，我們不太可能指望歐洲的激進(jìn)文化能解決我們的問(wèn)題，更何況念經(jīng)的洋和尚們自己都要絕望了。

我們?cè)撟龅氖菑闹屑橙I(yíng)養(yǎng)，而非學(xué)習(xí)其中的絕望。時(shí)代交給我們的使命，要超越文化批判，才能超越資本主義的現(xiàn)實(shí)。

近期文章導(dǎo)讀：

——致黑猴問(wèn)世一周年