1960年代末，北京協(xié)和醫(yī)院某個清晨，一位年紀(jì)不大的青年被緊急送進(jìn)急救室。

他臉色蒼白，呼吸微弱，腹部異常腫脹。

護(hù)士手忙腳亂地翻找藥品，醫(yī)生還沒來，輸液瓶已經(jīng)掛上。

葡萄糖，是過期的。

幾個小時后，他死了。

消息傳到總參，聶榮臻將軍坐在椅子上，久久沒說話。

然后突然起身，狠狠一拳砸在桌子上，眼圈通紅：“我沒保護(hù)好他。”

這個年輕人叫印華。

名字不響，可身份特殊。

他是印度醫(yī)生柯棣華的兒子。

那么，這到底是怎么回事呢？

時間得往回?fù)?，撥到抗?zhàn)最艱難的那幾年。1940年，正是日軍在華北步步推進(jìn)、根據(jù)地四處告急的時候。

那時候，中國人拼命守，但也有人從世界各地趕來幫忙。

柯棣華就是其中之一。

他是印度人，學(xué)的是西醫(yī)，孟買大學(xué)畢業(yè)，還當(dāng)過私人醫(yī)生。

按說以他那份家世和本事，留在印度或者去英國發(fā)展，都有的是機(jī)會。

可他偏偏選擇坐船來到了中國。

他不是來觀光的。

是來救人的。

一到中國，他被派到晉察冀邊區(qū)，接替剛犧牲不久的白求恩。

那會兒，醫(yī)療條件簡直可以用“原始”來形容。

消毒靠燒水，麻藥靠酒精，手術(shù)靠勇氣。

柯棣華不但干，還干得特別拼。

他手術(shù)一做就是十幾個小時，飯都顧不上吃。

有一次，連著做了十臺手術(shù)，最后自己暈倒在手術(shù)臺邊。

那天夜里，他的名字第一次出現(xiàn)在八路軍的會議記錄里。

寫得不多，只有一句：“此人為我所用。”

在延安，他認(rèn)識了郭慶蘭，一個當(dāng)護(hù)士的山西姑娘。

她懂點(diǎn)英語，也有文化，干活利索，心眼不多。

最初是佩服，后來就變了味。

柯棣華的中文說得很溜，口音不重，還愛講笑話。

郭慶蘭說：“他一邊縫針，一邊跟我說‘你再不嫁我，我就嫁給你’。”

兩人結(jié)婚后不久，兒子出生了。

取名“印華”——印度與中華的結(jié)合。

可惜，幸福沒維持多久。1942年，柯棣華在救治一位重傷員時突然倒地，癲癇發(fā)作，搶救無效。

那時候，邊區(qū)沒藥沒設(shè)備，醫(yī)生自己也常年過勞。

他的遺體用軍毯包著，埋在太行山下。

沒有墓碑，只有一塊木牌子，上面刻著：“柯棣華，印度醫(yī)生，中國人民的朋友。”

郭慶蘭抱著4個月大的孩子，站在墳前整整一個下午，一句話沒說。

回去之后，有人見她把柯棣華的聽診器埋在了箱底，從此再沒拿出來過。

1943年，朱德命人把母子倆護(hù)送到了延安。

組織上考慮到她一個人帶孩子太難，就安排她改嫁給一位政工干部，張一忱。

這樁婚事沒什么浪漫，是組織考慮周到，但感情上也算平穩(wěn)。

印華就這樣在延安長大。

吃窩頭、喝野菜湯，冬天裹棉被，夏天光腳跑。

他從小知道自己跟別人不一樣。

別人都姓張、姓李，他姓印。

別人問起他爸是誰，他就說：“是個外國人，在中國死了。”

1958年，印華已經(jīng)十六歲。

這年夏天，他和母親接到通知，可以去印度探親。

那是他第一次離開中國。

到了孟買，氣候潮濕，街道熱鬧，柯棣華的老家是一棟三層樓的紅磚洋房。

家里傭人不少，從門口到廚房站了七八個。

印華和母親一進(jìn)門，行李就被搶過去了。

有人給他們脫鞋、遞水、拿毛巾。

印華有點(diǎn)不自在。

他想自己拿包，被攔下了。

吃飯時候，他要自己盛飯，又被攔下了。

連洗臉，都有人站在一旁伺候。

他問母親：“他們什么意思啊？”

郭慶蘭說：“這是習(xí)慣。”

但印華心里很不舒服。

他說：“我在延安長大，人人都平等，哪有這么多人伺候人？”

晚上他一個人坐在陽臺上，聽著遠(yuǎn)處汽笛聲，心里發(fā)酸。

他看著父親留下的房間，書架上擺著英文醫(yī)學(xué)書。

桌上還有一張合影，是父親與中國戰(zhàn)士圍坐在一起，笑得特別真。

第二天，他告訴母親：“我不想留下來，也不想繼承什么。

我就想回中國?！?/p>

母親沒說話，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

這件事傳到北京后，中央也曾討論過。

有一種意見是，讓印華回印度，繼承家產(chǎn)，成為中印之間的橋梁。

還有人建議他學(xué)醫(yī)，畢業(yè)后帶一批中國醫(yī)生去援助印度。

但印華拒絕了。

他說：“我就是中國人。”

回國后，他報考了醫(yī)學(xué)院，成績很好，實習(xí)也認(rèn)真。

可惜，動亂那幾年，誰都保不住自己。

醫(yī)院里人心惶惶，老醫(yī)生被批斗，新醫(yī)生不敢管事。

印華身體本來不好，一次感冒拖成肺炎，再加上醫(yī)院用錯藥，一袋過期的葡萄糖，就把他送走了。

事后，負(fù)責(zé)那場手術(shù)的護(hù)士辭職了。

醫(yī)院也開了檢查會。

但一切都太遲了。

柯棣華的墓前，那年多了一束花。

沒有落款。

從那以后，再也沒人提過讓印華“回印度”的事。

參考資料：

張友漁主編，《國際主義戰(zhàn)士柯棣華》，人民出版社，1984年

朱維群，《聶榮臻傳》，中央文獻(xiàn)出版社，2006年

胡繩主編，《中國共產(chǎn)黨簡史》，中共黨史出版社，2001年

中國第二歷史檔案館編，《抗戰(zhàn)時期國際援華人士檔案選編》，中國檔案出版社，1995年

郭慶蘭口述，李志剛整理，《延安歲月：一個護(hù)士眼中的柯棣華》，解放軍文藝出版社，1993年