編者按

近日，廣東部分地區(qū)由蚊子傳播引起的基孔肯雅熱頗為引人關(guān)注，防蚊滅蚊再度被重視起來(lái)。廣州“蚊子工廠”甚至周產(chǎn)500萬(wàn)只“生物尖兵”——不叮人也不吸血的絕育雄蚊，并決定在兩個(gè)月內(nèi)分批次投放共4000萬(wàn)只。攜帶基孔肯雅熱的野外雌蚊與其交配后只能產(chǎn)下無(wú)法孵化的死卵，不過(guò)幾代，目標(biāo)區(qū)域的蚊子種群數(shù)量就會(huì)銳減。

其實(shí)在醫(yī)療衛(wèi)生條件已大為進(jìn)步的今天，對(duì)于蚊子的恐慌已不再像過(guò)去那樣，但蚊子雖小，卻在歷史上對(duì)人類(lèi)社會(huì)產(chǎn)生過(guò)我們今天難以想象的影響。

蚊子至少在1.9億年前便在地球上出現(xiàn)了，目前最早的實(shí)物證據(jù)，是在加拿大和緬甸發(fā)現(xiàn)的蚊子琥珀，大概在8000萬(wàn)年至1.05億年之間形成。所以恐龍的敵人并非只有虱子，蚊子及其他昆蟲(chóng)亦是要命的威脅：“通過(guò)使用致命武器，具備叮咬能力的昆蟲(chóng)便是食物鏈中的頂級(jí)獵食者?！?/strong>（[加] 蒂莫西·瓦恩加德《命運(yùn)之癢：蚊子如何塑造人類(lèi)歷史》，王宇涵譯文） 在小說(shuō)《侏羅紀(jì)公園》中，科學(xué)家正是在琥珀中的蚊子身上提取到了恐龍的血液，由此獲得了恐龍的DNA，才重新培育出了恐龍。

在《命運(yùn)之癢：蚊子如何塑造人類(lèi)歷史》一書(shū)中，作者開(kāi)篇就拋出了一系列令人戰(zhàn)栗的數(shù)字：現(xiàn)在地球上共有110萬(wàn)億只蚊子，堪稱(chēng)世界上最致命的人類(lèi)殺手。2000年以來(lái)，平均每年因蚊子而死亡的人口為200萬(wàn)人，位居所有死因第一名。在人類(lèi)歷史上，被蚊子殺死，也是人類(lèi)的頭號(hào)死因，大概占人類(lèi)歷史總?cè)藬?shù)的一半，換算成數(shù)字，在人類(lèi)存在的20萬(wàn)年中，估計(jì)共有520億人因蚊而死。作者在這一串?dāng)?shù)字后總結(jié)說(shuō)：“蚊子始終以死神、人類(lèi)收割機(jī)及歷史變革終極代言人的身份，出現(xiàn)在歷史前沿?！碑?dāng)然，這些數(shù)字是通過(guò)一些科學(xué)模型推測(cè)而來(lái)，或有夸大之嫌，比如說(shuō)會(huì)把與蚊子相關(guān)的傳染病所引發(fā)的死亡，都算在蚊子頭上，如瘧疾、黃熱病、傷寒、黑死病等。但無(wú)論如何，蚊子都是對(duì)人類(lèi)生存的一種極大挑戰(zhàn)。J.R.麥克尼爾就說(shuō)：“也許，蚊子的存在是對(duì)我們?nèi)祟?lèi)自尊心的一次粗暴打擊。” （《命運(yùn)之癢》引） 英國(guó)作家D.H.勞倫斯在《蚊蟲(chóng)》一詩(shī)中，稱(chēng)蚊子為“帶翅的勝利之神”：

但我現(xiàn)在知道你玩的把戲了，你這變化多端的巫師。

奇了怪了，你竟然能夠在空中潛行、逡巡

轉(zhuǎn)著圈子，躲躲閃閃，把我籠罩

你這個(gè)展著飛翅的食尸鬼

帶翅的勝利之神。（歐陽(yáng)顯譯文）

中國(guó)舊時(shí)的抗瘧海報(bào)

“看，一匹白馬：騎在馬背上的是死亡。地獄將接踵而至?！薄妒ソ?jīng)·啟示錄》天啟四騎士中，白馬騎士象征著死亡。

蚊子雖屬微物，也并非只干擾個(gè)人的生活，有時(shí)也關(guān)乎歷史的轉(zhuǎn)折。蚊子喝了一個(gè)人的血之后，又去喝別人的血，如此便容易傳播疾病。關(guān)于古羅馬滅亡的原因有很多，但其中之一就與蚊子傳播的瘧疾有關(guān)。陶秉珍《昆蟲(chóng)漫話》就提到：“當(dāng)羅馬為擴(kuò)張國(guó)土而遠(yuǎn)征阿拉伯、阿非利加洲的時(shí)候，曾俘虜了許多土人回來(lái)，不料無(wú)形中就播下衰亡的種子。這些土人中，有不少害著惡性瘧疾，這病就由蚊傳播到羅馬民族間。于是剛健好武的羅馬民族漸漸衰弱，而羅馬國(guó)也同落日般一忽兒滅亡了。”

蚊子曾保護(hù)過(guò)羅馬不受外侵，但后來(lái)也加速了羅馬的滅亡。蒙古鐵騎之所以未能踏平歐洲，在某種程度上也是由于蚊子建構(gòu)了堅(jiān)固的防線。哥倫布進(jìn)入美洲后，也將瘧蚊與伊蚊帶了進(jìn)來(lái)，從此成為美洲大殺手。但后來(lái)，蚊子所傳播的黃熱病和瘧疾，又成了趕走殖民者的強(qiáng)大力量，促成了美洲的革命和獨(dú)立。J.R.麥克尼爾在《蚊子帝國(guó)：大加勒比海地區(qū)的生態(tài)與戰(zhàn)爭(zhēng)（1620—1914）》一書(shū)中說(shuō)：“在18世紀(jì)70年代之前，蚊子一直是美洲地緣政治秩序的基礎(chǔ)。而在18世紀(jì)70年代后，蚊子又將這一基礎(chǔ)逐漸破壞，使美洲迎來(lái)獨(dú)立國(guó)家的新時(shí)代。”（《命運(yùn)之癢》引）

“你的組織準(zhǔn)備好與兩個(gè)敵人作戰(zhàn)了嗎？”

“二戰(zhàn)”期間美國(guó)宣傳海報(bào)，“兩個(gè)敵人”指敵軍士兵與蚊子。

賈雷德·戴蒙德的《槍炮、病菌與鋼鐵：人類(lèi)社會(huì)的命運(yùn)》也談到在歐洲對(duì)非洲和美洲的殖民擴(kuò)張中，蚊子及其所傳播的疾病所起到的關(guān)鍵作用。在該書(shū)二十周年紀(jì)念版的封面上，就使用了兩顆子彈、一只蚊子和一枚鋼螺母來(lái)表示槍炮、病菌與鋼鐵。

[美] 賈雷德·戴蒙德《槍炮、病菌與鋼鐵：人類(lèi)社會(huì)的命運(yùn)》1998年英文版（二十周年紀(jì)念版）封面

在人類(lèi)大規(guī)模流動(dòng)成為常態(tài)化之前，一個(gè)局部區(qū)域內(nèi)的人在長(zhǎng)久的生存中與周?chē)h(huán)境達(dá)成了和諧，尤其是慢慢建立起來(lái)的對(duì)于傳染病的免疫力。當(dāng)人口流動(dòng)加劇之后，人和動(dòng)物身上所攜帶的傳染病就會(huì)在不同地域間傳播，蚊子是最重要的傳播媒介。但同時(shí)，外來(lái)者也很難一下子適應(yīng)新到之地的疾病，因?yàn)槲窇炙劳龆与x此地，蚊子此時(shí)也就成了地方的保護(hù)者。

托馬斯·阿特金森，被稱(chēng)為“旅行家中的旅行家”，通過(guò)足跡向人類(lèi)展示了許多驚人的景觀。在旅行中，他克服了無(wú)數(shù)的困難，不畏懼峽谷和懸崖、激流與風(fēng)暴、酷熱與霜雪、野獸與強(qiáng)盜，但還是被一個(gè)強(qiáng)大的敵人——蚊子擊敗了：“他毫無(wú)隱瞞地說(shuō)出了自己對(duì)蚊子的臣服。在所有生物之中，只有這種叮人的小蟲(chóng)子能激起他的恐懼，讓他鼓不起直面的勇氣?！?（[英] 菲利普·亨利·戈斯《博物羅曼史》，程璽譯文）

漢代《東方朔傳》記載郭舍人與東方朔進(jìn)行射覆比賽。郭舍人問(wèn)：“客來(lái)東方，歌謳且行。不從門(mén)入，逾我垣墻，游戲中庭。上入殿堂，擊之拍拍，死者攘攘，格斗而死，主人被創(chuàng)。是何物也？”東方朔答：“長(zhǎng)喙細(xì)身，晝匿夜行，嗜肉惡煙，掌所拍捫。臣朔愚戇，名之曰蚊?！?strong>蚊子的特征獨(dú)特而明顯，讓人容易猜出來(lái)。民國(guó)時(shí)期有位二年級(jí)的小學(xué)生作了一則謎語(yǔ)，也十分形象：“長(zhǎng)腳少年郎，夜夜做文章?？诔源蠹t酒，一掌見(jiàn)閻王。” （顧慶穗《謎語(yǔ)：蚊子》，《兒童之友》1924年第1期）

華君武《“你看，這些蚊子總是跟著她們，誰(shuí)叫她們露這么一大塊肉呢？”》

《西風(fēng)》1936年第1—6期

晉代傅巽的《蚊賦》說(shuō)蚊子：

肇孟夏以明起，迄季秋而不衰。眾繁熾而無(wú)數(shù)，動(dòng)群聲而成雷。肆慘毒于有生，乃餐膚體以療饑。妨農(nóng)功于南畝，廢女工于杼機(jī)。

從夏至秋，飛動(dòng)無(wú)數(shù)，聲音如雷，殘害眾生，滋擾生靈，實(shí)在找不出比蚊子更令人可惱可恨的生物了。唐代詩(shī)人吳融的《平望蚊子二十六韻》，簡(jiǎn)直就是一部人類(lèi)遭受蚊子困擾的血淚史：

天下有蚊子，候夜噆人膚。平望有蚊子，白晝來(lái)相屠。不避風(fēng)與雨，群飛出菰蒲。擾擾蔽天黑，雷然隨舳艫。利嘴入人肉，微形紅且濡。振蓬亦不懼，至死貪膏腴。舟人敢停棹，陸者亦疾趨。南北百余里，畏之如虎?。

蚊子白晝相屠，風(fēng)雨無(wú)阻，來(lái)時(shí)遮天蔽日，人人避之不及，如遇虎?，簡(jiǎn)直就是喪尸片中才有的場(chǎng)景。

（選自王宏超《人間小蟲(chóng)：虱子、蚊子與螢火蟲(chóng)》，中華書(shū)局2023年版）

芥子小昆蟲(chóng)，人類(lèi)大文化

《人間小蟲(chóng)：虱子、蚊子與螢火蟲(chóng)》

王宏超 著

978-7-101-16248-6

59.00元

（統(tǒng)