瀘州的冬天，總帶著長江特有的溫潤。不像北方的寒那般凜冽，這里的冬風掠過江面時，會裹挾著水汽的柔和，拂過茜草半島的岸線，將歷史的沉淀與生活的暖意，一同揉進長江的濤聲里。

清晨的長江邊，是被薄霧喚醒的。水汽從江面緩緩升起，如輕紗般纏繞著岸邊的黃葛樹，老樹枝椏遒勁，葉片雖已稀疏，卻仍有墨綠點綴，與灰蒙蒙的天色相映成趣。江面上，幾艘貨輪披著晨霧緩緩航行，船尾劃出的水痕像銀帶鋪展，漸漸融入遠處的江天一色。

偶爾有白鷺低飛，掠過水面時激起細碎的漣漪，給靜謐的晨景添了幾分靈動。沿著濱江步道前行，腳下的瀝青路面還帶著夜露的微涼。步道旁的蘆葦叢褪去了青綠，泛著淺黃，細長的葦穗在風中輕輕搖曳，偶爾有蘆花飄落，打著旋兒落在行人肩頭。不遠處的張壩桂圓林，千余株百年桂圓樹枝干挺拔，光禿禿的枝丫伸向天空，像一幅簡練的水墨畫。

據(jù)說這些見證了三百年風雨的古樹，即便在寒冬，也在積蓄力量，等待來年的枝繁葉茂。走到工業(yè)遺址公園附近，老廠房的紅磚外墻在冬日陽光下泛著溫暖的光澤。曾經(jīng)轟鳴的車間早已沉寂，只?？諘绲膹S區(qū)靜靜矗立，與長江的濤聲相伴。

幾位老人坐在遺址旁的長椅上曬太陽，聊著當年“三長廠”的輝煌歲月，他們的聲音被風輕輕吹散，與江面的風聲交織在一起。偶爾有孩童追跑打鬧，清脆的笑聲給這片承載著三線建設記憶的土地，注入了鮮活的生命力。

正午時分，陽光穿透云層，江面波光粼粼。江邊的垂釣者早已支起魚竿，紅色的魚漂在水面上點點浮動。他們大多穿著厚重的棉衣，雙手插在口袋里靜靜等候，臉上帶著悠然自得的神情。江風掠過，掀起他們的衣角，卻吹不散這份冬日里的閑適。不遠處的沙茜農(nóng)貿(mào)市場傳來隱約的叫賣聲，新鮮的白水魚、本地蔬菜，讓江邊的煙火氣愈發(fā)濃郁。

黃昏時分，夕陽為長江鍍上一層金紅。江面波光粼粼，歸航的漁船剪影如畫，岸邊的燈光次第亮起，與水中的倒影交相輝映。散步的人們漸漸增多，有攜手而行的情侶，有推著嬰兒車的夫妻，還有打太極的老人。他們的身影被夕陽拉長，與岸邊的綠樹、遠處的長江大橋構(gòu)成一幅溫馨的生活畫卷。

風里帶著淡淡的晚熟的桂花香，那是桂圓林里晚開的零星花朵，在寒冬里釋放著暗香。夜幕降臨，長江邊的燈光愈發(fā)璀璨。茜草長江大橋的夜景燈光亮起，暖白色的光線倒映在江面，如銀河墜入人間。江風漸涼，卻擋不住人們的熱情，不少人沿著濱江路慢跑、散步，享受著這份冬夜的寧靜與愜意。

遠處的東巖公園燈火點點，與江面的波光、岸邊的燈火融為一體，勾勒出瀘州長江岸獨特的夜色。冬天的瀘州長江邊，沒有春的繁花似錦，沒有夏的熱烈奔放，卻有著獨有的溫潤與沉靜。這里有自然的靜謐，有歷史的沉淀，更有生活的暖意。長江的濤聲日夜不息，見證著酒城的變遷，也守護著這份冬日里的安然。

漫步江邊，看江水東流，感微風拂面，所有的喧囂都被江風帶走，只剩心底的平和與安寧。這便是冬天的瀘州長江岸，一幅融自然、歷史與生活于一體的動人畫卷。