這個盛夏，燈一盞盞滅下去。

欄目 | 文旅商業(yè)評論

領域 | 文旅地產

01

盛夏，本該是展覽扎堆、館舍熱鬧的季節(jié)，但此刻，中國一大批民營美術館正在靜悄悄地熄燈，一盞接一盞。

最近引發(fā)關注的，是北京的尤倫斯當代藝術中心（UCCA）。

這是全國最具國際影響力的當代藝術機構之一，也曾是無數(shù)青年策展人、藝術愛好者、收藏家心中的燈塔。

而就在幾周前，它被曝出自2025年1月至6月期間，部分員工未能足額收到工資，且坐落于上海的分館，自6月與沙特文化部合作展覽閉幕后，便陷入全面停擺。

幾乎在同一時間，深圳的木星美術館宣布閉館。

這家在深圳福田區(qū)運營六年、以先鋒展覽與國際合作為特色的空間在一封題為《當藝術成為孤島，我們仍在燃燒》的告別信中，緩緩落幕。

再往北，西海美術館(TAG Art Museum)也發(fā)布停運通知，其所在的海邊藝術灣，原本曾被期待為青島的“濱海蓬皮杜”。

甚至連熱度極高的東一美術館也未能幸免。

這座位于上海外灘、曾引入莫奈《日出·印象》與拉斐爾、波提切利等大師真跡的大館，2025年年初突然發(fā)布閉館公告。

東一美術館與意大利烏菲齊美術館簽訂“五年十展”協(xié)議

就在閉館前一天，上海市民排隊送別，人群之中有人哭了出來。

而在廊坊，由新奧集團支持的Ennova藝術中心，同樣在年初就悄然進入停擺狀態(tài)。

它們就像一個個散場的劇院，燈光熄滅、門緩緩合攏，觀眾尚未散盡，卻再無下場。

如果我們再把視野拉長，會發(fā)現(xiàn)這一幕早有預兆：

2023年，上海的余德耀美術館宣布縮減運營，團隊結構壓縮，展覽節(jié)奏放緩； 2022年，廣東時代美術館因母公司資金鏈斷裂一度閉館，后在捐贈與小額拍賣支持下重啟，但運作模式已大不如前； 同一年，在北京、上海、深圳設有空間的OCAT（華僑城當代藝術中心），多個展廳先后停止對外開放。

這些名字，曾是中國當代藝術生態(tài)里最閃耀的品牌，而它們的熄燈，并非因為不夠好，是因為確實堅持不下去了。

根據(jù)《2025年巴塞爾藝術展與瑞銀全球藝術品市場報告》顯示，全球藝術品市場在2024年遭遇了顯著下滑，銷售額下跌了12%，其中畫廊部門的銷售跌幅達到6%。

在這一背景下，高達43%的畫廊盈利出現(xiàn)下滑，而利潤增長的畫廊僅占32%。

此時此刻，全球藝術市場降溫潮已傳遞至國內，當UCCA因欠薪成為熱搜、木星和西海相繼謝幕、東一在繁華中熄火，我們很難再把這些案例看作偶然現(xiàn)象。

02

倒帶回去看，中國民營美術館高光時刻出現(xiàn)在2010年代中后期。

特別是2016年到2020年那幾年，有統(tǒng)計顯示，當時中國全國范圍內平均每兩天就新增一家博物館。

雖然這一數(shù)據(jù)包含了國有、民營、公益和產業(yè)配套的各種類型博物館，但民營藝術機構，尤其是依托房地產開發(fā)與新富階層支持的私立美術館無疑是其中最耀眼的一支。

在經濟上行時期，工業(yè)廠房改造、城市更新配套、地產導向文化設施、一線城市年輕人藝術消費升級支持了中國藝術土壤的蓬勃生長。

那是一個美術館像咖啡館一樣多的時代，也讓木星、東一、余德耀、西海、美凱龍、天目里這一批名字迅速出圈。

從策展人到觀眾，從建筑師到收藏家，所有人都相信，中國民營美術館終于迎來了黃金十年。

但現(xiàn)在我們知道，那只是一個被時間差堆積出來的幻象。

從一開始，絕大多數(shù)中國民營美術館并沒有建立穩(wěn)定的盈利模型，它們靠的是開發(fā)商勾地時的大手一揮和投資人為愛發(fā)電注資，自身造血功能則聊勝于無。

前者在地產退潮時斷得最快，后者在經濟轉彎時先失血。

西海美術館的案例就很典型，其所在區(qū)域原是央美青島分校規(guī)劃地塊，整個藝術灣被設想為一套“文化+教育+旅游”的復合開發(fā)模型，但當教育規(guī)劃叫停、周邊地產停擺，美術館就像掉進了資金真空。

而更多中小型美術館，連靠山都沒有，一靠票房，二靠出租，三靠臨時資助，一次好展可以活半年，一場下雨就進賬歸零。

中國民營美術館的根本問題，是用情懷驅動現(xiàn)金流，用展覽去抵抗賬單。

另一個死因是，中國美術館觀眾結構還是以打卡拍照為主流，真正有藝術鑒賞能力且愿意為之付費的是有點，但不多。

大多數(shù)人仍把美術館當成一處背景干凈、光線柔和、門票比網紅店還便宜的拍照地標。

拍完照，發(fā)完小紅書，就走了。

諷刺的是，美術館變成了內容場，而非內容本身。

展品像道具，展覽像濾鏡，策展像腳本，流量才是主角，很少有人愿意留下來看完導覽、買本畫冊、參加一次公教活動，更別說辦年卡、捐贈。

沒有用戶黏性，美術館就成了一錘子生意。

而民營美術館的成本又是年年燒，展品運輸、保險、布展搭建、專家費用、空間租金、冷暖電力、團隊薪資，每一樣都花費不菲。

還有很多民營美術館在早期投入重金聘請國際建筑大師、引進海外大展，試圖用硬件出圈，用借展起量。

它們模仿的是紐約MoMA、巴黎蓬皮杜藝術中心的架構，但忽視了根本性差異：國外美術館有強大的政府資助、社區(qū)支持、社會捐贈制度。

在中國，這些無異于天方夜譚。

正如一位美術館從業(yè)者私下和旅界的吐槽：“理想很美，但展廳要亮，燈要通電，工資要發(fā)。這些問題解決不了，理想撐不過下個季度?！?/p>

不難看出，民營美術館的運營不是一次性買賣，是長期支出，這拖垮了東一那些響當當?shù)拿帧?/p>

03

今年春天，我去日本四國地區(qū)旅行，在直島、豐島、犬島，零零碎碎待了兩周。

在離島間輾轉的那幾天，我?guī)缀趺刻於荚谙胍粋€問題：中國有沒有可能，復制這樣的藝術奇跡？

要知道，在每三年舉行一次的瀨戶內海國際藝術祭期間，會迎來100萬左右的觀展游客，再分散在100多個常設或臨時作品點位上。

而即便在非瀨戶內海國際藝術祭期間，我依然能感受到它的強大磁場。

島與島之間靠渡船串聯(lián)起來，像一張流動的藝術地圖。

你在一個空蕩小鎮(zhèn)巷子里拐進某棟安藤忠雄的老屋，也會不經意間看到草間彌生的黃南瓜、紅南瓜雕塑。

日本直島，草間彌生設計的紅南瓜/旅界實拍

最讓我印象深刻的，是直島上的Benesse House酒店。

這是一座由安藤忠雄設計的美術館酒店，晚上只對住客開放，每個房間都是與藝術品共處的空間。

窗外是海，屋里是作品，客房價格從幾千元人民幣到上萬元一晚不等，全年滿房。

不是所有人都住得起，但有能力來住的人，真的會為了一次安藤忠雄的體驗從歐美飛來。

藝術反過來養(yǎng)活了住宿、交通、餐飲、小島的常住居民，最后又養(yǎng)活了藝術場館本身。

這一整套邏輯，用一句話說就是藝術是旅行目的地本身，游客不是來看完就走的，他們看完還想留下來多待幾天，甚至這次看不完，下次再來。

直島Benesse House酒店

而在中國，很多民營美術館的問題恰恰是反過來的。

我們把藝術當成裝修，把展覽當成道具，把觀眾當成KPI，大家來拍個照、發(fā)個小紅書，就各自散去。

沒有人會問下他會再來嗎？他愿意為此多待一晚嗎？

一個美術館，不應該只是一個獨立存在的地標，要變成某種可持續(xù)的文旅系統(tǒng)節(jié)點才有生命力。

至少，瀨戶內海的經驗告訴我們好的藝術，是可以吸金的。

不是靠一次性門票，也不是靠出租展廳，靠與時間共謀，讓一個人愿意來，反復來。

這才是藝術的終極命題，若不能，只是空費銀子而已。

今日話題：你如何看待中國民營美術館正在批量死亡 ？歡迎在下方留言框與旅界君互動。

————END ————

歡迎來撩旅界主編微信：haoxi524（加群：公司職務+姓名，不備注公司信息一律不通過申請！感謝配合?。?/strong>