煙霧繚繞的昏暗房間里，鍵盤敲擊聲此起彼伏，一群年輕人圍坐屏幕前組隊“開黑”——這幅曾遍布昆明大街小巷的畫面，正以每天30家的速度在全國消失。

2025年4月，昆明市官渡區(qū)文化和旅游局發(fā)布一則公告：擬注銷轄區(qū)內(nèi)63家互聯(lián)網(wǎng)上網(wǎng)服務(wù)營業(yè)場所的《網(wǎng)絡(luò)文化經(jīng)營許可證》。名單從關(guān)上街道的昆明琪韻公眾電腦屋延伸到矣六街道的昆明豪戰(zhàn)網(wǎng)絡(luò)服務(wù)有限責(zé)任公司，覆蓋了官渡區(qū)幾乎所有主要街道。

走進(jìn)其中幾家仍在營業(yè)的場所，冷清景象令人唏噓：百臺電腦前只有零星顧客，曾經(jīng)排隊等機(jī)的盛況不復(fù)存在。一位從業(yè)16年的昆明網(wǎng)吧老板坦言：“現(xiàn)在上機(jī)率不到50%，日均收入僅700元左右，去除房租、寬帶費和工資，幾乎沒有利潤。”

四年來，中國有超過5萬家網(wǎng)吧倒閉，平均每天消失30家。曾經(jīng)被稱作“閉著眼都可以賺錢”的行業(yè)，如今在昆明街頭步履維艱。

時針撥回2005年。翠湖邊上，陳先生的網(wǎng)吧生意如火如荼。100臺電腦全天高負(fù)荷運轉(zhuǎn)，甚至有人排隊等候?！澳菚r候用上網(wǎng)卡，機(jī)器總不夠用?！彼貞浀?。每小時3元的網(wǎng)費，會員價1元，每天數(shù)千元收入是常態(tài)。

那是屬于網(wǎng)吧的“黃金十年”。2003年至2016年間，全國網(wǎng)吧數(shù)量從不足1萬家激增至15.2萬家。在昆明，從市中心到城中村，從高校周邊到居民區(qū)，網(wǎng)吧如雨后春筍般涌現(xiàn)。

福建連江人敏銳嗅到商機(jī)，全縣60萬人中有6萬人奔赴全國各地開網(wǎng)吧，賺得盆滿缽滿。

也正因如此，技術(shù)代差與娛樂需求的完美結(jié)合，把網(wǎng)吧推向巔峰。《傳奇》《夢幻西游》《魔獸爭霸》《星際爭霸》等端游風(fēng)靡，網(wǎng)吧成為年輕人組隊“開黑”的圣地。2001年騰訊游戲同時在線人數(shù)突破100萬，《傳奇》公測首日涌入10萬玩家。

非典時期，當(dāng)現(xiàn)實世界陷入停滯，虛擬世界卻迎來爆發(fā)式增長。2003年非典期間網(wǎng)吧生意不降反增，推動行業(yè)在2003-2008年間以年均23%的增速擴(kuò)張。

可俗話說得好，“盛極必衰，物極必反”，轉(zhuǎn)折點在2015年前后悄然而至。昆明網(wǎng)吧老板楊先生明顯感受到寒意：“經(jīng)營狀況逐年下滑，沒有新的血液進(jìn)入?！彼昀?0臺電腦每天僅有一半在工作。數(shù)據(jù)顯示，2020年全國倒閉網(wǎng)吧超過12000家，行業(yè)進(jìn)入“冰川時代”。

究其原因，家用電腦的普及率先沖擊了網(wǎng)吧的生存基礎(chǔ)?；ヂ?lián)網(wǎng)消費調(diào)研中心報告揭示，城市中沒有電腦的家庭僅占1.1%，而擁有兩臺以上電腦的家庭高達(dá)75%。曾經(jīng)需要專程到網(wǎng)吧查資料、聊QQ的需求，被家庭寬帶消解殆盡。

智能手機(jī)和4G/5G網(wǎng)絡(luò)的普及則給了網(wǎng)吧致命一擊。2015年《王者榮耀》公測，日均在線突破5000萬；2017年“吃雞”手游化，引發(fā)手機(jī)散熱器銷量暴漲300%?！耙粰C(jī)在手，天下我有”成為現(xiàn)實，手游精準(zhǔn)截流了端游玩家。

“當(dāng)00后成長于智能手機(jī)時代，他們更喜歡用15秒短視頻獲取快感，而非花3小時去網(wǎng)吧組隊下副本?！币晃恍袠I(yè)分析師指出。

再者，硬件更新負(fù)擔(dān)成為壓垮經(jīng)營者的最后一根稻草。以《賽博朋克2077》等次世代游戲為例，單臺設(shè)備升級成本超過萬元，且三年后即面臨淘汰風(fēng)險。昆明網(wǎng)吧老板楊先生算過一筆賬：“電腦三年一換，每次投入40萬以上。按現(xiàn)在收益，根本收不回成本?！?/p>

更糟糕的是，政策環(huán)境同樣趨嚴(yán)。2020年疫情期間，昆明所有網(wǎng)吧停業(yè)近3個月，經(jīng)濟(jì)損失巨大。疊加未成年人禁入政策，導(dǎo)致合規(guī)成本和客源雙流失。

面對生存危機(jī)，昆明網(wǎng)吧經(jīng)營者開始探索轉(zhuǎn)型之路。曾在翠湖邊上開網(wǎng)吧的陳先生，最終選擇告別：“網(wǎng)吧再開下去就散伙咯，錢掙不到，人也不多?！彼镁W(wǎng)吧的煙草證賣煙維持，計劃兩年后徹底退出。

另一些從業(yè)者則選擇升級突圍。經(jīng)營網(wǎng)吧11年的黃先生2015年在北市區(qū)打造新型網(wǎng)咖， 將咖啡廳、水吧等概念引入，對店堂重新裝修，用LED燈替代普通照明，添置沙發(fā)，更新所有電腦設(shè)備，并設(shè)有供氧系統(tǒng)?！叭探麩?，提供各種咖啡、飲料。”他的網(wǎng)咖以環(huán)境和細(xì)節(jié)取勝，在寒冬中開辟新路。

與此同時，昆明商業(yè)地產(chǎn)也嗅到機(jī)遇，瑞鼎城愛琴海購物公園成為昆明首個整合二次元與專業(yè)電競場館的購物中心，其“乾驊電競館”結(jié)合超過2000㎡的二次元主題街區(qū)，持續(xù)引進(jìn)電競IP。南亞風(fēng)情第壹城2021年舉辦騰訊電競動漫嘉年華，以電子競技+動漫模式吸引年輕消費者。

因此，在傳統(tǒng)網(wǎng)吧退潮之際，電競產(chǎn)業(yè)似乎在云南迎來政策春天。2022年初，云南省體育局印發(fā)《云南省“十四五”電子競技產(chǎn)業(yè)發(fā)展規(guī)劃》，明確將昆明、曲靖、玉溪打造成為“以國際國內(nèi)高水平電競賽事為主導(dǎo)”的綜合性電競城市。

規(guī)劃提出支持昆明市盤龍區(qū)打造電競硬件設(shè)備制造與軟件產(chǎn)品研發(fā)為主的電競新興科技園，推進(jìn)電競產(chǎn)業(yè)核心圈建設(shè)。這一戰(zhàn)略布局為昆明網(wǎng)吧轉(zhuǎn)型提供了政策背書和發(fā)展方向。

昆明海樂世界的花貍電競、昆百大·新西南廣場的十二宮電競別館、富康城的魅力電競館等新型電競場所應(yīng)運而生。與傳統(tǒng)網(wǎng)吧不同，這些電競館配備高端設(shè)備，劃分端游區(qū)、手游區(qū)、電競對戰(zhàn)舞臺、主播間等多元功能區(qū)，形成 “娛樂綜合體”商業(yè)形態(tài)。

然而高端化轉(zhuǎn)型并非坦途。全國數(shù)據(jù)顯示，高端電競館單價提升至20-50元/小時，但盈利者僅占3%。昆明一家收費30元/小時、600元包天的高端網(wǎng)咖雖能保持爆滿，卻難掩整個行業(yè)的萎縮態(tài)勢。

回望昆明網(wǎng)吧三十年興衰，本質(zhì)是一部“技術(shù)代差”消逝史。云南省信息通信行業(yè)的發(fā)展數(shù)據(jù)指出：至2025年6月，全省累計開通5G基站17.1萬個，行政村5G覆蓋率達(dá)100%，每萬人擁有5G基站36.3個。昆明市、文山州、玉溪市等已率先建成“千兆城市”。

好像這一切的一切都在說，技術(shù)普及徹底抹平了網(wǎng)吧曾經(jīng)的硬件優(yōu)勢。當(dāng)千兆光纖入戶，5G網(wǎng)絡(luò)覆蓋城鄉(xiāng)，家庭電腦和智能手機(jī)成為標(biāo)配，專門上網(wǎng)場所的存在價值被釜底抽薪。

但這還不是最關(guān)鍵，最關(guān)鍵的是娛樂方式的代際更替。曾經(jīng)在網(wǎng)吧通宵奮戰(zhàn)的80后“已開始帶娃”，90后“變成牛馬”，失去了網(wǎng)吧消費的時間和精力。而00后和10后則徹底轉(zhuǎn)向移動端，對傳統(tǒng)網(wǎng)吧缺乏情感連接和消費習(xí)慣。

綜上，隨著云南5G普及率將在2027年超過85%，云游戲可能成為下一個轉(zhuǎn)折點。網(wǎng)吧的硬件優(yōu)勢在云端得以延續(xù)，但能否贏回那些躺在家里床上就能“開黑”的用戶，仍是未知數(shù)。畢竟，現(xiàn)在的年輕人更愿意在躺平中揮霍青春，誰讓他們沒有吃到時代紅利的那份松弛感，從“精致窮”變成“機(jī)制省”。