年歲漸長(zhǎng)，懷舊的情愫總?cè)缂?xì)密的雨絲，悄然浸潤(rùn)心間。近來(lái)，1987 年的黃山之行總在記憶里浮現(xiàn) —— 算來(lái)竟已過(guò)了三十余載，光陰的流速，真如指間沙般令人心驚。偉人筆下 “三十八年過(guò)去，彈指一揮間” 的慨嘆，此刻讀來(lái)愈發(fā)真切，仿佛專為這流逝的歲月而作。那些曾鮮活的片段，終究如晨霧遇陽(yáng)，散入風(fēng)中再難聚攏，只留下滿心的悵惘與唏噓。

那年夏天，我陪同父親首次前往黃山探親。在講述這次探親之旅前，有必要先說(shuō)說(shuō)父親的身世。

上世紀(jì)二十年代，父親出生在杭州的一個(gè)城市平民家庭。1937年，日本帝國(guó)主義發(fā)動(dòng)全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，在長(zhǎng)達(dá)八年的時(shí)間里，日寇所到之處燒殺搶掠，無(wú)惡不作，山河破碎，民不聊生，百姓們紛紛踏上逃難之路。在一次日寇的大轟炸中，父親的家園被毀，他們一家也被迫加入了逃難的人流。然而，在逃難途中，他們?cè)俅卧庥鋈湛茱w機(jī)的轟炸，那些喪心病狂的日寇竟然向難民人群投擲炸彈，奶奶和緊緊依偎在她身邊的兩個(gè)年僅十幾歲的小叔、小姑，不幸被炸彈同時(shí)炸死，死狀慘不忍睹。由于當(dāng)時(shí)的條件極為艱苦，家人只能含淚將他們草草掩埋在炸彈坑里，然后繼續(xù)逃難，從此之后，便再也找不到他們的埋骨之處了。“千里孤墳，無(wú)處話凄涼”，父親心中的悲痛可想而知。

在后來(lái)的逃難過(guò)程中，排行老四的父親與大伯、二伯、三伯及爺爺走散了，從此失去了聯(lián)系。父親在獨(dú)自逃難時(shí)，還經(jīng)歷了一次與死神擦肩而過(guò)的驚險(xiǎn)時(shí)刻。有一次，他和難民們一起爭(zhēng)搶著擠一艘船，結(jié)果沒(méi)能擠上，只好等待下一次機(jī)會(huì)。沒(méi)想到，那艘船因?yàn)閲?yán)重超載，又遭遇了風(fēng)浪，最終翻船，船上的乘客全部遇難。如果父親當(dāng)時(shí)擠上了那艘船，也就不會(huì)有我和哥姐五人了。

因?yàn)楦赣H從小就知道皖西的霍邱縣是我們劉氏宗族的祖籍，所以他便投奔到了那里。在宗親們的關(guān)心和幫助下，父親得以落腳、找到工作并安了家。而失聯(lián)已久的三個(gè)伯父，直到上世紀(jì)七十年代，經(jīng)過(guò)父親的多方奔走和提交申請(qǐng)，最終在黨和政府的幫助下，才先后取得了聯(lián)系。原來(lái)，大伯流落到了上海，二伯流落到了長(zhǎng)沙，三伯與爺爺則流落到了黃山北面的皖南太平縣農(nóng)村。一場(chǎng)戰(zhàn)亂，使得一家人四分五散，實(shí)在是令人痛心。

據(jù)我所知，太平縣始建于唐天寶四年（745 年），明清時(shí)期屬于寧國(guó)府。1983 年，太平縣被撤銷(xiāo)，設(shè)立了縣級(jí)黃山市，1988 年地級(jí)黃山市成立后，原縣級(jí)黃山市改為黃山區(qū)，隸屬于黃山市。當(dāng)我們聯(lián)系到三伯時(shí)，爺爺已經(jīng)病逝了。此后，父親與三個(gè)伯父一直保持著書(shū)信往來(lái)，并讓我大哥代表他先后去看望了大伯、二伯，還得到了他們及子女的照片，一直保存至今。而對(duì)于三伯那邊，父親雖然和他有書(shū)信聯(lián)系，但始終沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)面，直到 1987 年夏天，我們得知三伯的小兒子在山路上遭遇車(chē)禍不幸離世，父親感到痛惜萬(wàn)分。在八十年代，通信主要靠書(shū)信，時(shí)間周期很長(zhǎng)，當(dāng)我們得知噩耗時(shí)，小堂兄早已下葬了。于是，父親決定帶上當(dāng)時(shí)同住的排行老五的我，前往黃山（那時(shí)我的兩個(gè)姐姐和兩個(gè)哥哥都已經(jīng)先后成家另住了）。

三伯夫婦只有兩個(gè)兒子，沒(méi)有女兒，小兒子的離世，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，是老年喪子，白發(fā)人送黑發(fā)人，這是人生中極大的不幸。當(dāng)時(shí)，小堂兄的后事已經(jīng)辦理完畢，我們此行的主要目的就是慰問(wèn)和探親。時(shí)光流轉(zhuǎn)，如今對(duì) 1987 年的很多事情，我已經(jīng)記不清或者記不全了。只記得當(dāng)年交通還不算發(fā)達(dá)（那時(shí)全國(guó)還沒(méi)有高速公路，蕪湖長(zhǎng)江大橋也直到 2020 年 9 月才建成通車(chē)），我和父親一大早從合肥坐長(zhǎng)途汽車(chē)，途經(jīng)蕪湖，汽車(chē)搭乘輪渡過(guò)長(zhǎng)江，直到傍晚才到達(dá)原太平縣（也就是當(dāng)時(shí)的縣級(jí)黃山市）三伯家。父親和三伯在抗戰(zhàn)逃難時(shí)分開(kāi)，那時(shí)他們還只是二十歲上下的小青年，而此次重逢，兩人都已經(jīng)是六十多歲的老人了，真是百感交集，他們相擁而泣。三伯的兩個(gè)兒子成家后，各自有了一個(gè)兒子，原本是兩子兩孫，三代同堂，十分幸福的家庭，卻遭遇了這樣的變故。后來(lái)，小兒媳無(wú)奈改嫁，小孫子由孩子伯伯撫養(yǎng)長(zhǎng)大，這些都是后話了。

三伯母是黃山當(dāng)?shù)厝?，是典型的賢妻良母。她第一次見(jiàn)到遠(yuǎn)道而來(lái)的我們，激動(dòng)不已。三伯家的宅基地很大，家里建了十間具有皖南農(nóng)村風(fēng)格的聯(lián)排平房，其中一間用來(lái)做糧倉(cāng)，還有一間是磨房，里面放置著農(nóng)具。院子里有一口水井，供一家人飲用，家里還養(yǎng)著牲畜，有一片菜園。

我們?cè)谌易×藘扇?，他們每天都熱情地招待我們，不僅殺雞宰鴨，菜園里還有許多新鮮的蔬菜。在此期間，我和父親在三伯一家的陪同下，憑吊了爺爺?shù)哪沟兀踩ソo小堂兄上了墳。我們還欣賞了皖南的田園風(fēng)光，感受了那里的風(fēng)土人情。

在我們依依惜別之際，順便登上了黃山。那時(shí)的黃山?jīng)]有工業(yè)廢水廢氣的污染，自然環(huán)境非常好，空氣清新宜人。如今回憶起 38 年前的登山經(jīng)歷和感受，與現(xiàn)在若再去登山的感受想必是不同的。雖然青山依舊，自然景觀沒(méi)有太大的變化，但景區(qū)的人工設(shè)施、人文景觀等方面有了哪些變化，我就不得而知了。因?yàn)槿易≡谏奖蹦_下，所以我和父親是從黃山北門(mén)徒步爬山的。盛夏時(shí)節(jié)，天氣炎熱，我們爬得大汗淋漓。山坡上青松翠竹，綠草如茵，山花爛漫，鳥(niǎo)蟲(chóng)鳴唱，小溪潺潺流過(guò)，山泉清澈甘甜。我們渴了就手捧泉水一飲而盡，頓時(shí)感到神清氣爽。那個(gè)時(shí)候，人們出門(mén)都是自帶水壺，還沒(méi)有瓶裝純凈水。有人說(shuō) “上山氣管炎，下山關(guān)節(jié)炎”，雖然爬山時(shí)氣喘吁吁，但當(dāng)我們到達(dá)山頂?shù)哪且豢?，有一種征服感，心里十分欣慰。

我從山坡上撿了一節(jié)竹竿，遞給父親當(dāng)拐杖。這時(shí)，我不禁想起 1979 年 7 月，75 歲高齡的鄧小平爺爺，也是拄著拐杖，徒步登上了黃山。他從桃源亭到半山寺、玉屏樓、鰲魚(yú)峰、光明頂、北海、清涼臺(tái)、始信峰、云谷寺，到處都留下了他考察黃山旅游資源的足跡，還與聞?dòng)崌鷶n過(guò)來(lái)的一群復(fù)旦大學(xué)的學(xué)生合影留念。

我們走走歇歇，終于到達(dá)了山上的精華景區(qū)。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的游客雖然很多，但秩序井然。還有不少導(dǎo)游帶隊(duì)的國(guó)外旅行團(tuán)，有來(lái)自亞洲的，也有來(lái)自歐洲的，他們可謂是不遠(yuǎn)萬(wàn)里，慕名而來(lái)。中國(guó)有著名的五岳，即山東境內(nèi)的東岳泰山，陜西境內(nèi)的西岳華山，湖南境內(nèi)的南岳衡山，山西境內(nèi)的北岳恒山，河南境內(nèi)的中岳嵩山。而明代旅行家徐霞客曾說(shuō)過(guò) “五岳歸來(lái)不看山，黃山歸來(lái)不看岳”，這更是對(duì)黃山的極力贊美和推崇。他的《徐霞客游記》影響深遠(yuǎn)，后來(lái)，在 2011 年 3 月 30 日，國(guó)務(wù)院把《徐霞客游記》的開(kāi)篇日，也就是 5 月 19 日定為 “中國(guó)旅游日”。

中國(guó)近些年一直非常重視非遺及世界遺產(chǎn)的保護(hù)和申報(bào)工作，截至 2024 年 12 月，我國(guó)共有 44 個(gè)項(xiàng)目列入聯(lián)合國(guó)教科文組織非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，位居世界第一。另外，中國(guó)的世界遺產(chǎn)也多達(dá) 60 項(xiàng)，包括 41 項(xiàng)文化遺產(chǎn)，15 項(xiàng)自然遺產(chǎn)，而自然文化雙遺產(chǎn)僅有 4 項(xiàng)，即泰山、黃山、峨眉山 - 樂(lè)山大佛、武夷山，其中黃山在 1990 年被列入世界自然文化雙遺產(chǎn)名錄。

黃山的四絕 —— 奇松、怪石、云海、溫泉，我們此行都有領(lǐng)略。其中，迎客松更是廣為人知，那些怪石，如 “猴子觀海”“仙人下棋” 等，形象逼真，令人驚嘆大自然的鬼斧神工。不過(guò)，云海的形成既需要特殊的地形，也需要特定的氣候條件，在雨后或冬季更為壯觀。我們這次是在夏季登山，所以對(duì)云海的觀感稍差一些，但通過(guò)拍照，我還是找到了一點(diǎn)置身云端的感覺(jué)。在八十年代，不要說(shuō)數(shù)碼相機(jī)了，就連膠卷相機(jī)也很少有私人擁有。平時(shí)大家照相都是去照相館，或者請(qǐng)人到家中及單位來(lái)照。舍得花錢(qián)買(mǎi)相機(jī)的，都是專業(yè)為人拍照的或者是特殊的攝影愛(ài)好者。那時(shí)，每個(gè)景區(qū)都有人專門(mén)設(shè)點(diǎn)為游客拍照，拍完照后，游客付費(fèi)，留下地址，等照片沖洗好后，他們會(huì)寄到游客家中。哪像現(xiàn)在，人手一部智能手機(jī)，拍照非常方便。在此之前，我還先后去過(guò)福州、杭州、上海、南京、蘇州、徐州等地，都是讓景區(qū)的專人拍照后寄回留念。在黃山，攝影師還為我做了一次特效攝影，讓我仿佛踏上了云海，如入仙境，我感到非常欣喜。

在黃山，我和父親還首次體驗(yàn)了溫泉浴。泉口溫度大約在 42℃左右，溫泉水質(zhì)以重碳酸為主，沒(méi)有硫磺味，清澈無(wú)味。據(jù)說(shuō)溫泉對(duì)消化、神經(jīng)、心血管等系統(tǒng)疾病有輔助療效。當(dāng)然，僅僅一次短暫的溫泉浴，未必能有什么明顯的效果，但關(guān)鍵是那種新鮮感，不僅有身體上的舒適感，還有心理上的滿足感，這自然是和普通的澡堂不一樣的。

在黃山，我和父親還首次體驗(yàn)了乘坐索道纜車(chē)。1986 年，黃山的第一條索道 —— 云谷索道建成運(yùn)營(yíng)，它也是中國(guó)第二條景區(qū)內(nèi)交通索道，標(biāo)志著黃山旅游基礎(chǔ)設(shè)施的一次重要升級(jí)。置身穿云破霧的纜車(chē)中，我們可以從不同的方位和角度欣賞黃山的秀麗美景，沿途可以眺望天都峰、蓮花峰、佛掌峰、天狗望月、羊子過(guò)江、仙人飄海、葫蘆石、仙人下棋等諸多景點(diǎn)，纜車(chē)在山間穿梭，仿佛漂浮在仙境之中。

黃山一日，我們雖然近看和遠(yuǎn)觀了許多景點(diǎn)，但無(wú)奈自己胸?zé)o詩(shī)意，只能作為看客，無(wú)法用優(yōu)美的文字來(lái)抒發(fā)內(nèi)心的感受。

那天，我和父親在白天飽覽了黃山的勝景，晚上泡了溫泉浴后，便在山上的賓館住了一夜。山上山下，白天和晚上的溫差很大，雖然是盛夏，但晚上的山上十分涼爽，讓人感到非常愜意。早上起來(lái)，我看到賓館附近的竹林里，好多竹子上都被人刻上了 “某某到此一游” 的字樣，我覺(jué)得這種行為很不文明，自己絕對(duì)不會(huì)去模仿。待我們下山出了黃山南大門(mén)，抬頭望見(jiàn)大門(mén)牌坊上 “黃山” 二字，原來(lái)是 1963 年時(shí)任副總理兼外長(zhǎng)的陳毅元帥陪同各國(guó)駐華使節(jié)游黃山時(shí)親筆所書(shū)。想到黃山松，我不禁又想到陳毅元帥 1960 年 12 月創(chuàng)作的五絕《青松》所表現(xiàn)出的堅(jiān)韌品格：“大雪壓青松，青松挺且直。要知松高潔，待到雪化時(shí)?！?/p>

那次與父親同登黃山，原是探親之后的偶然之舉。誰(shuí)曾想，這場(chǎng)看似隨性的登臨，竟承載著一段跨越四十余載的滄桑 —— 父親與三伯，這對(duì)在烽火中失散的手足，終于在黃山腳下重逢。當(dāng)年離散時(shí)，他們還是風(fēng)華正茂的青年；再相見(jiàn)，已是兩鬢霜白的老者。握手相擁的瞬間，歲月在皺紋里流淌，往事在淚光中翻涌，物是人非的感慨，沉甸甸壓在心頭。

如今想來(lái)，光陰的腳步從不停歇。母親已遠(yuǎn)行三十一年，父親也離開(kāi)二十四個(gè)春秋，我亦步入花甲之年。人生代代相傳，恰似山間流水，悄然奔涌向前。唯念此刻身處太平盛世，國(guó)力日強(qiáng)，民生安康，方知這份安寧何等珍貴。

撫今追昔，戰(zhàn)火紛飛的記憶仍在警醒：沒(méi)有國(guó)之強(qiáng)盛，何來(lái)家之安寧？那些離散的親人、顛沛的歲月，都在訴說(shuō)著同一個(gè)道理 —— 家是國(guó)的微縮，國(guó)是家的港灣。唯有珍惜當(dāng)下的每一縷陽(yáng)光，感恩這片土地的重生，才不負(fù)先輩歷經(jīng)的苦難，不負(fù)時(shí)代饋贈(zèng)的祥和。