「在文字中證道。——唐淚」

以影帝獎(jiǎng)項(xiàng)論，梁朝偉是華語(yǔ)影壇第一人。

從早年的《重慶森林》、《春光乍泄》，到后來(lái)的《花樣年華》、《無(wú)間道》、《2046》、《色·戒》、《無(wú)名》和《金手指》。

八部作品，總計(jì)擄獲十座“三金”影帝獎(jiǎng)杯和一座戛納影帝獎(jiǎng)杯。

威名之著，無(wú)以言表。

但言論歷來(lái)兩分，有人說(shuō)他“千篇一律，不知道哪里好”，也有人說(shuō)他，“角色鮮活，自然且張狂，又松弛又有幽默感，細(xì)膩又精湛，簡(jiǎn)直教科書式演技”。

該怎么看？

表演這件事，歷來(lái)有三條路可以走。

第一條路，做自己。

恰如王晶評(píng)價(jià)陳百祥，說(shuō)他是用“陳百祥”去演所有角色，任何一個(gè)角色，出來(lái)都是陳百祥，而這也是絕大多數(shù)演員都在走的一條路。

第二條路，做別人。

換句話說(shuō)，也就是“演什么像什么”，代表人物梁家輝和劉洵，以及部分老戲骨。

第三條路，既做別人，也保有自己。

在形貌“萬(wàn)化”的基礎(chǔ)上，將演員本我的特質(zhì)一并“萬(wàn)化”，在每一個(gè)角色里面，都帶有一絲若有若無(wú)的本我影子，將角色獨(dú)占，代表人物郭富城。

梁朝偉走的是哪條路？

做自己。

其表演歷程亦“三分”。

第一個(gè)階段，從1985年《青春差館》至1994年《神龍賭圣之旗開得勝》，經(jīng)歷了青澀、探索、用力過(guò)猛和成長(zhǎng)等狀態(tài)。

恰好十年。

此過(guò)程中，他很快就憑《地下情》被提名金像獎(jiǎng)影帝，也以《人民英雄》和《殺手蝴蝶夢(mèng)》兩度奪得金像獎(jiǎng)最佳男配角獎(jiǎng)，甚至在《喋血街頭》時(shí)期，已成“名角”，更可以在《辣手神探》中，與如日中天的周潤(rùn)發(fā)雙雄“抗手”。

就連其拒絕第十二屆香港電影金像獎(jiǎng)的最佳男配角提名，也是當(dāng)年“著名”事件。

可見名聲之盛與心氣之高。

但筆者仍然堅(jiān)持一個(gè)觀點(diǎn)。

此時(shí)的梁朝偉，雖然已經(jīng)表現(xiàn)出良好天賦和可塑性，但尚未“化龍”。

其彼時(shí)表演，大多仍出自一個(gè)演員的本能與探索，距離“胸有驚雷而面如平湖”或“嬉笑怒罵皆成文章”之境，尚有很長(zhǎng)的路要走。

比如《地下情》明顯青澀，又比如奪得金像獎(jiǎng)最佳男配角獎(jiǎng)的《人民英雄》和《殺手蝴蝶夢(mèng)》，甚至有一眼可見的“用力過(guò)猛”，還包括《辣手神探》在內(nèi)，其“做戲”的意味和情緒爆發(fā)的尺度，皆有極大的調(diào)適空間。

直到遇見王家衛(wèi)。

這是梁朝偉的一生幸事。

王家衛(wèi)幫助他去除了“面味”，并令他表演上，步入渾然一體之境，且在舉手投足間，充斥著一種無(wú)匹的自信與魅力。

第二個(gè)階段到來(lái)。

從1994年的《重慶森林》至2007年的《色·戒》，歷時(shí)十四年。

上世紀(jì)九十年代的后半程，他先在《重慶森林》中寂寞獨(dú)語(yǔ)，而后在《東邪西毒》中眼神千鈞，又在《流氓醫(yī)生》中嬉笑自若，再于《春光乍泄》中孤獨(dú)行走，更于《暗花》內(nèi)張力爆棚。

其表演的創(chuàng)造力與想象力，皆在巔峰。

2000年的《花樣年華》是一個(gè)轉(zhuǎn)折。

角色“周慕云”的深邃與悸動(dòng)，將梁朝偉推上戛納影帝之位。

這是繼葛優(yōu)之后，中國(guó)演員第二次登上國(guó)際影帝的王座，又因梁朝偉耀眼的星光，二者相合，就爆發(fā)出來(lái)尤其恐怖的影響力。

就在彼時(shí)，他已經(jīng)可以橫壓整個(gè)華語(yǔ)影壇。

極盛期到來(lái)。

2002年，有“救市”之譽(yù)的《無(wú)間道》橫空。

繼上一部《暗花》，當(dāng)梁朝偉跳出王家衛(wèi)的電影世界，仍然表現(xiàn)出來(lái)入戲深度、表演細(xì)節(jié)、想象力、創(chuàng)造力和爆發(fā)力層面的不可揣度。

如果說(shuō)，《花樣年華》是其表演聲望抵達(dá)巔峰的一刻，這部《無(wú)間道》，就進(jìn)一步釋放了其商業(yè)價(jià)值，無(wú)論片酬還是番位，都一步登頂。

筆者常見有人，對(duì)表演的好壞高低，無(wú)從判斷且莫衷一是。

實(shí)際上，表演一事，要分正奇。

正即常態(tài)，也即貼合一個(gè)角色的坐臥行止。

就此而論，其實(shí)不用分什么高下，也恰如前文所援引的例子，當(dāng)陳百祥演“陳百祥”的時(shí)候，你不能說(shuō)他演得不像周潤(rùn)發(fā)，進(jìn)而說(shuō)人家演技不好。

但“奇”之一物，則就可拿出來(lái)做對(duì)比。

比如《無(wú)間道》一片，陳永仁目睹上司身亡一幕，從幕幕回憶閃回間夾雜的絕望、慟哀和不可置信，到情緒堆疊到極致、扶額爆發(fā)的一刻，可列影史永恒經(jīng)典。

終極爆發(fā)之難，難于上青天。

頂峰及后，尚存余威。

此役過(guò)后，梁朝偉作為演員的個(gè)人聲望，已至極境，甚至已經(jīng)開始有一種說(shuō)法，“拍到梁朝偉，是導(dǎo)演的理想?！?/p>

這句話在多年后的《風(fēng)再起時(shí)》，得到了驗(yàn)證。

可惜，也正因如此，令得剛剛起勢(shì)的翁子光，失落了本心，最終“損人亦不利己”，換來(lái)一場(chǎng)多方共輸，唯余嘆息。

而在《無(wú)間道》彼時(shí)，他經(jīng)《2046》至《色·戒》，仍得眾口贊譽(yù)并罕逢敵手。

但極暗時(shí)刻，黎明將起，巔峰之上，或即轉(zhuǎn)頹。

誰(shuí)能料到，《色·戒》竟是其最后巔峰。

而倒還真有人，搶先一步，洞察了未來(lái)。

2008年，白龍王說(shuō)，梁朝偉已經(jīng)達(dá)到了事業(yè)的巔峰，沒有更多可追求之處，建議他多從事善舉，減少電影拍攝，享受生活。

彼時(shí)開始，梁朝偉也果然大幅減少了電影產(chǎn)量。

表演第三個(gè)階段來(lái)臨。

從2008年《赤壁（上）》、《赤壁（下）》開始，至目前為止最后一部上映的《獵狐行動(dòng)》，總計(jì)十八年。

此期間，從招式用老、神髓漸失，到年老色衰、終無(wú)可看。

一場(chǎng)光芒漸淡。

那么，梁朝偉的演技，有沒有被高估？

當(dāng)然沒有。

此君巔峰期，可稱整個(gè)華語(yǔ)影壇，皆無(wú)敵手。

而筆者又想，昔年有張曼玉，拍畢《清潔》一片即告息影，若梁朝偉也效仿之，于《色·戒》之后退出影壇。

此兩大傳奇，誰(shuí)人能破？